记录疑云

段超

本赛季NBA的数据发生了大爆炸，威少和哈登联手让“三双”这个词几乎每个比赛都能出现，但一个更难达成也更加有技术含量的数据现象——四双，却仍然没有出现。历史上，只有五位球员达成过四双的成就，其中张伯伦的那次还不被NBA官方认可，而在这几次四双里距现在最近的一次也已经有二十三年之久。本赛季，有过最接近达成四双经历的是勇士队的格林，他在二月份对阵灰熊的比赛里交出了4分、12个篮板、10次助攻、10次抢断和5次封盖的另类数据。“四双”屈指可数，然而，在人们对这些神奇夜晚啧啧称奇的同时，也不禁会联想，这样的数据到底是怎样达成的呢？会不会有哪一次含了水分呢？事实上，在四双的历史里，还真有一次在发生之后充满争议。如果想要探究真相，先将时间调回到1990年的3月份……

取消与达成

1990年3月3日，一个平常的比赛日，哈基姆·奥拉朱旺在这一天要带领他那支战绩为25胜31负的休斯敦火箭队迎战战绩相同的金州勇士队。27岁的“大梦”当时已经是的巨星中锋了，三次最佳阵容，一次总决赛的经验，此时，他的第六次全明星之旅才刚刚结束。当然，那个时候他还没有拿到MVP奖杯，也不知道总冠军的滋味，这些事情还需要再耐心等待四年。

这场比赛，坐镇主场的火箭以129比109痛宰了勇士，奥拉朱旺出场40分钟，砍下29分、18个篮板球、10次助攻和11次盖帽，还有5次抢断，成为历史上第四位打出四双的球员。然而，当“大梦”离开赛场的时候，NBA官方数据单上他的助攻数却变成了9。

赛后，得知消息的火箭队主教练唐·钱尼和球队媒体关系主管杰伊·戈德伯格马上重看了比赛录像，并从里边找出了一次他们认为未被记录上的助攻。在第一节比赛还有六分钟结束的时候，奥拉朱旺助攻巴克·约翰逊得分，这次助攻被忽略了。随后，官方数据将“大梦”的助攻数据更新为10次。

然而，这一成就的热度只持续了三天便被一盆冷水给浇灭了。时任联盟副总裁的罗德·索恩也重看了这场比赛的回放录像，而他给出的结论是，奥拉朱旺实际上还是少了一次助攻。随后，索恩给出了指示：这次助攻并不成立，不仅如此，他还指责火箭队违反了联盟的协议。索恩这样告诉美联社的记者：“如果官方个人数据记录需要有重大改动的话，那么联盟应该对这一改变更加负责，如果有必要更改的话。”

不过，26天之后，“大梦”便再次创造了历史，他在对雄鹿队的比赛中打出18分、16个篮板、10次助攻、11次盖帽的数据，毫无争议地打出“四双”。但1990年3月3日奥拉朱旺的那一次助攻仍然很有影响，因为这体现了联盟官方记录员的谨慎程度，同时也告诉了大家一个事实，任何一个伟大的篮球时刻都有可能马上就变得十分暗淡，从本该被人铭记变成了一个十分普通的事件。不过时至今日，在搜索引擎上快速搜索这一关键词还会出现不止几篇的文章或是视频错误地将他对勇士队的表现视为联盟历史上第四次四双。

质疑的声音

因为这次四双乌龙事件，索恩还曾考虑过要处罚火箭队，不过最后他还是决定放弃了。从那个时候起，这件事情开始变得阴暗起来，也牵连出了很多的问题和说法，比如有联盟的官方消息源称，如果奥拉朱旺实际上真的有9次助攻的话，那他有可能会被允许保持四双这一荣誉。但比赛录像显示的却是“大梦”实际上只有6次或是7次助攻，并且有必要考虑的一点的是他还是主场作战。

这一事件之后的很长时间里，有很多作者都写过关于这次四双乌龙事件的报道，比如《费城问询报》的专栏作家鲍勃·福特就是其中之一，在他的报道里曾包含了这样的一段话：“哦吼！我们还是钻钻兔子窝吧。如果在这场比赛里有过多达四次助攻被错误记录的话，那么整个NBA又有多少其他的数据记录达不到应有的准确度呢？那么在联盟的历史中，是不是普遍对主场球员个人数据记录都比较宽容呢？主场作战的球员是不是会利用自己的主场优势趁火打劫呢？”

当然，对于福特在文章里所写出的这些疑问，恐怕没有人能真正给出答案。有人曾说过，奥拉朱旺的这次“非历史性的一夜”其实并非NBA惟一的关于数据统计闹出的笑话。在2009年，一位叫亚历克斯的前温哥华灰熊队记分员就曾和体育八卦新闻的记者汤米·克拉格斯透露过他所谓的“NBA数据统计主观性”，并称他自己“很擅长让这些数据变得不那么精确”。

那么是不是只有亚历克斯一个人这样认为呢？在一场洛杉矶湖人对阵灰熊的比赛里，尼克·范·埃克塞尔单场送出了23次助攻，其中不乏一些“戏剧性的烂传球”，而这些烂传球也被当成助攻记在了这位后卫的头上，但最终给出的解释却很简单，只是因为灰熊队的防守很强悍。亚历克斯的解释方式听起来有些不耐烦，但他只是想证明这个记录系统是多么容易“弄虚作假”。

难免的偏差

在2016年的斯隆体育分析會议上，克拉格斯就引出了一篇名为“范·埃克塞尔效应：调整NBA数据记录员数据记录存在偏差”的文章。这篇文章的作者是马修·范·博梅尔和来自西蒙弗雷泽大学的卢克·伯恩，他们曾专门关注了2014-15赛季NBA的两项数据统计——助攻和盖帽，因为据亚历克斯所说，这两项数据是篮球比赛里最容易被记录错误的数据。这是一件很有意义的事情：助攻是指任何直接指向篮筐的传球，而封盖是指那些改变了投篮路径的动作。两项数据本来就会或多或少地带有一些主观性，再考虑到篮球的流动性和行进速度，这两项数据都只能由记录员来作最终解释。

博梅尔和伯恩并没有提出完整的针对整个联盟范围内主队可以操控数据记录的公式，但是他们确实发现了有多达八支球队的主场助攻率要高于客场比赛，九支球队的主场封盖率比客场要高。如果将他们的公式套用在2013-14赛季，他们认为，整个联盟范围里，任何一个主队的记录员对客队的助攻率预测为0.742，主队的则是0.792.除此之外，他们还得出一个涉及球员荣誉的结论。“2014-15赛季领衔助攻榜的球员和领衔封盖榜的球员，他们的数据很有可能是借助了主场记录员的援手，因为快艇队的记录员在记录助攻数据时是最慷慨的，而鹈鹕队的记录员则对主队的封盖数据记录偏差最大。”

为了保证对NBA记录员的公正性，博梅尔和伯恩的研究还发现，很多球队主场记录与联盟的平均水平出奇的一致，有趣的是，实际上还有很多的记录员会对客队更加慷慨。此外，还有一个合理的假设：很多的偏差或许只是人为的误差，而非数据操控。毕竟篮球运动一直都在提速，发展至今，传球、投篮也是越来越多，但数据记录的时间却总是很短，而记录员可能也只有一两个人在担任，有些事情会出现一些误差也是在所难免的。

避免的方法

当然，联盟官方对于比赛的监管还是一如既往的出色。NBA还算是一个相对透明的联盟，对于某些事情依然会提出声明，比如奥拉朱旺的四双事件，或者是近一点的像2014年勒布朗·詹姆斯的三双取消事件。有趣的是，这两件事的罪魁祸首都是那个模棱两可的第10次助攻。现在数字技术的推广和应用让数据统计的准确性得到了一定的提升，联盟官方也可以通过这种方式对比赛进行实时监控。现在的比赛，那些记录数据的设备就放在场边记录员的身旁，即便产生了异议也不需要再专门给罗德·索恩寄比赛录像了。

博梅尔和伯恩的研究结果固然有一些让人惊讶的东西，但他们所呈现的事实也说明，想要去探究到底有多少學院派式的助攻或者封盖总数偏高，想要都归功或归咎于场边记录员是不现实的，同样，想要让这种遮掩数据统计的行为彻底消失也是难以实现的。无论这种数据统计遮掩是无意的偏差还是主动的慷慨，场边的记录员都有足够的动机去推动这件事以求为自己喜欢的球员提供支持，甚至有时候受益者还是客队的球员。在体育八卦网站上，亚历克斯回想起他曾因为范·埃克塞尔的那场比赛而被球队管理层表扬的事，仅仅因为那场比赛有可能会让温哥华的通用汽车球馆在那一晚拥有比往日多一些的全国曝光度。

亚历克斯说，事实上这也是他惟一一次被要求操纵数据记录系统。而奥拉朱旺也曾是他操控数据记录的受益者，“当你打出一次三双数据后，就有可能增加电视台直播我们比赛的几率。我见证了奥拉朱旺的一些高光时刻，哦，顺便说一下，有一些恰巧就发生在温哥华。”亚历克斯说道。“像我们这样的球队在当时是很难得到全国性媒体的报道的，这里有球队市场和长期增长的因素，即使球队里也有人能在这里打出高光的表现。”

还是把时间再调回到1990年，最终火箭队以41胜41负的战绩侥幸打进了季后赛，但那个时候他们仍然深陷西区的泥泞之中。试想一下，在那样的当口，又有什么是比奥拉朱旺，这个正在逐步迈向名人堂的球员，达到了一个甚至连贾巴尔或者是比尔·拉塞尔都未曾达到的里程碑更好的新闻呢？

最后，恐怕连当事人算在内都无法知晓这一桩桩一件件到底都发生了什么。或许这不过是个因为诚实产生的错误，或许这什么都不是，只不过是一个需要持久自省的教训。恰如奥拉朱旺的主教练钱尼在索恩使得剧情反转之后告诉美联社时所说的那样，“他们认为的一次助攻和我们认为的一次助攻肯定是两件不同的事情。”