头牌音乐

Abe+Schwadron

2月初的波特兰，一个当地人已经习惯的雨天，开拓者在距离市中心20分钟车程的训练馆里结束了训练。对媒体开放的训练的最后阶段，明星控卫达米恩·利拉德的两个表兄迪斯和丹尼悄悄地从媒体入口来到了训练场地。

迪斯（没错，他的名字确实写作Duece，而不是Deuce）站在训练场底线谈论当天早上坐飞机的事时，丹尼出去接了个电话。两个人都很习惯和开拓者球员在一起，他们不断向周围的熟面孔点头致敬。没过多久，一群记者围住了利拉德（丹尼称他“小”达米恩），不远的地方，迪斯正在展示三人不久前去纽约时斩获的背包。在和篮网与尼克斯的比赛间隙，利拉德还在Sirius XM的“早安问候”节目接受了采访（我相信很多人都看过那个YouTube片段，利拉德用即兴说唱取笑了另一个年轻的说唱歌手，著名的加里·巴西一脸震惊地看着他）。

媒体们提出的第一个问题，不是开拓者的下一个对手，也不是训练结束后他的连串三分球命中。记者想知道，利拉德是否期待J. Cole的新专辑，就在那天训练的前一晚，J. Cole公开了这一消息。利拉德说，当然期待，因为“他是我最喜欢的说唱歌手”。接下来，他又回答了10到12分钟的常规篮球问题。不过采访环节最后还是以一个和音乐有关的问题结尾，这一次被提及的是利拉德新成立的唱片公司“头版音乐”。

如今在开拓者，专业篮球记者提出这样的问题并不少见。除了位列联盟顶尖控卫行列外，利拉德也是人气颇高的主流说唱歌手。站在训练场上采访的波特兰当地媒体大概不知道，“头版音乐”最先签下的两名歌手，就站在几米外的地方。很快，他们就和利拉德一起，合拍出了读者们在这本杂志上看到的照片。

按职业区分，利拉德是名球员。本赛季场均的26.0分和5.0篮板都是他职业生涯最高，他还有5.8助攻，以及生涯新高的43.8%的命中率。尽管没能第四次入选全明星（他在“比尔·沃顿”这首单曲里有一句歌词，“全明星，因为名字我就该进三次。”），但在利拉德的带领下，开拓者正在竞争日趋激烈的西部向季后赛发起冲击。在我们拍照前的那场开拓者的比赛里，重新拾起球员身份的利拉德在摩达中心面对步行者的比赛里上演了一场表演秀。28分10助攻5篮板4抢断，同时只有1失误，开拓者也在主场轻松取得一场大胜。

“篮球运动员”达米恩·利拉德并非“正接近成为超级明星”，作为各大媒体宠儿的他，早已进入巨星行列。我相信，读这篇文章时，读者早过了由我来解释利拉德在球场上如何优秀的阶段。

但这一期的封面人物并非达米恩·利拉德，这期的封面人物，是Dame D.O.L.L.A.。

D.O.L.L.A.（意思是“上帝允许的不同层面”）十月底推出了个人的处女专辑“The Letter O”，与他合作的音乐人包括Lil Wayne，Juvenile和Jamie Foxx。“The Letter O”这个名字是在向奥克兰（利拉德长大的地方），犹他州奥格登（利拉德大学所在地）及俄勒冈州（开拓者所在地）致敬。首发后，在Billboard 200（世界最重要的流行音樂排行榜）上排名第1 19。在社交媒体上，从勒布朗·詹姆斯到凯西·维基斯，这张专辑赢得了篮球和音乐同行的赞许。

过去也有不少NBA球员尝试进入音乐圈，无论他们的专辑在主流市场取得成功，还是受到批评，这都没有影响到利拉德的音乐梦。研究了前辈的经历后，利拉德认为，最好的方法还是保持本真，一往无前地做真实的自己。

“我感觉有些人只是想融进说唱圈，好像他们换上了另一种人格，说唱手人格。”达米恩很明确地告诉我们，他说这句话没有针对任何人的意思。

而说这句话时，他正坐在开拓者训练场罚球线边上的一张折叠椅上，脱掉训练服的他换上了一条牛仔裤，一双阿迪达斯Dame 3球鞋，以及一件印有他标志“D”的长袖T恤。

“我之前没想过会这样做（音乐），但我知道自己会这样做。我从来没在街头混过，我不是坏人，（我的音乐）跟那些事一点关系也没有。”达米恩说，“我一直很努力，我好好上学，但我也卷入过争斗，也惹过麻烦，我只想分享自己的真实经历。我不想脱离自己的本质，我觉得有时候运动员为了得到尊重，他们会采取完全不同的方式做音乐。我不想做这种事。”

有数不清的NBA球员为了开心而推出单曲或者做即兴表演，利拉德最初也是如此：他的#4BarFriday（周五四句词）从推特上的热词发展为了社团。但要推出一张完整的，拥有录音室级别的专辑，他却不得不接受音乐批评家的严厉审视。考虑到影响力——仅Instagram，他就有300万粉丝——利拉德需要付出很多才能证明，自己的专辑不只是个噱头。

“我们经常听说球员玩说唱的事，所以我不会认真对待这种话题。”全美知名电台，电视人，同时也是“早餐俱乐部”主持人的“上帝查理曼”曾经说过这样的话，但几个朋友还是把利拉德2015年即兴表演的视频链接发给了他。

“没错，他的歌词不错。”“上帝查理曼”承认，“问题是我一直想知道，我们真的是在认真评价这个人吗？说他的歌词不错，到底因为他是NBA全明星达米恩·利拉德，还是因为他真的不错？纯从技术角度上，他的技巧确实不错。他不是因为闲得没事才做音乐，他不是休赛期不训练，有大把时间的百万富翁。”

每一个深度参与“The Letter O”制作的人都对利拉德的专业赞不绝口。而众多参与其中的制作人有一个压倒性的共识：利拉德极为专注。在篮球赛场上，每场比赛我们都能看到专注的利拉德。但做音乐和打篮球完全不是一回事，不过从任何角度看，录音室里的利拉德，和篮球场上的利拉德并无二致。

“有一次，一首歌中间他们换了麦克风。”“Misguided”这首单曲的制作人，洛杉矶说唱组合Pac Div.成员之一的LIKE回忆道，“他说了几个不同版本后，那首歌就做完了。他不需要太多时间。他就在点上，他的歌词，停顿，一切都刚刚好。他肯定愿意接受建设性的评判，但你知道吗，说实话，他真的不需要别人的建议。”

“一般来说，艺术家都喜欢放松一会，有时候还会抽点大麻，然后才开始工作。”为Lil Wayne制作过““Loyal to the Soil”这首歌的Swiff D表示，“可他到了录音室，和我们握完手后就会直接开始录音。我坐在那里，节奏出来后，我很想知道他有什么反应。因为那种节奏一出来，他就必须一气呵成，完整录完一首曲子。他一出声，我就能听出他的激情。他很严肃，他源源不断地说出歌词。我心想，行啊，他没问题。当然，他的歌很好。”

Lil Wayne這种级别的说唱歌手接到菜鸟歌手的合作邀请时一般都会凑合了事，但在制作界很有名气的Swiff（他与Dr. Dre，Snoop，ScHollboy Q和50 Cent都合作过）却表示，因为利拉德的说唱质量很高，他反而激发了Lil Wayne的创作灵感。“Wayne让歌曲变得更充实，因为他真的认为达米的歌很有质量。”Swiff解释道，“如果他发现合作的人没水平，我敢肯定他肯定会有‘我没必要那么认真的想法。单这一点就能说明，Wayne认为达米恩已经好的能让他拿出最佳状态了。”

利拉德梦想未来能够和Common，Andre 3000和Mary J. Blige这些大牌合作。“退役后，当人们谈论我的NBA生涯，我能回到自己的一片天地，然后说‘这张专辑里，我和Mary J. Blige合作过一首歌，小时候我妈妈经常一边开车一边听她的歌。小时候我住的地方，人人都喜欢400 Degreez，我和Juvenile叶合作过。我可以告诉每个人，除了NBA生涯，我还和自己的偶像一起做过音乐。”

从小到大，我的身边不缺少爱，

但我们的开始却很艰难。

在树下打球，在公园打架，

幸运的是，我们得到指点。

我们比其他人更幸运，

我们拥有最广大的家族，

没人比我的表亲更多。

——Loyal to the Soil

小时候，利拉德家族中最多时有十人一起住在祖母位于奥克兰东部布鲁克菲尔德的房子里。无论是在挂在树上的篮筐下单挑，还是打棒球或橄榄球，终日和年长的表兄争斗让利拉德变得更加强大。

“给我个篮球，我还能在他头上得20分。”迪斯坚称，他一边挠着脸一边看向站在远处的利拉德，“我们这个家族一直有这种竞争的天性，他在说唱上也一样。我们全家都这样。我来一段说唱，他会说，‘很不错，不过你听听我的。我们就这样会来来回回说上很多段。他总是在说唱，还没开始打篮球前，他就在玩说唱了。”

布鲁克菲尔德·迪斯是利拉德年纪最大的表兄，比利拉德大八岁。由于他是第一个拿到驾照的人，当家长们忙着工作时，开车带着利拉德和表弟休斯顿到处转的重任就落到了迪斯肩上。“坐在车里，他播放的永远是自己的音乐。”利拉德笑着回忆道，“我们都说，老天，快打开收音机！他总是唱自己创作的说唱，什么词都说得出口。”

迪斯说他的音乐偶像是图派克和自己，他认为自己的声音“具有街头风格，有感情，能反映现实。”他还说，和利拉德一起进录音室录歌，“和在篮球场上一样：你得一分，我还一分。”

这种时候能够缓解气氛的，是来自索布兰迪的丹尼，他是这群表兄弟中的搞笑分子。整个拍照过程中，他总能让迪斯和利拉德笑起来。拍照结束后邀请他即兴表演时，他用“碧昂斯会表演吗？”这样的话惹得利拉德和迪斯笑个不停。

“我一直是个很会讲故事的人。”谈起自己的风格，丹尼这样表示，“一个大胆，不害怕说出来的话会吓到别人的人。”

在开拓者的训练馆里，迪斯和丹尼站在利拉德旁边，当相机的闪光灯不断闪烁时，我们总会想到，利拉德五年1.4亿的合同使得他完全有能力独立闯荡音乐圈，制作自己喜欢的音乐。他可以作为独立音乐人与大唱片公司签约，夏天时录歌。不管怎么说，在这方面，他就是明星。

想到这些，下面这个问题就自然而然出现了：为什么要带着表兄弟一起做音乐？

“我开唱片公司，签艺术家好像给人感觉像是恩惠一样，但这不合理。这么做，是因为我真的相信他们。”利拉德坚定地说，“他俩不只是我的家人，而且作为艺术家，我相信他们的音乐能力。我觉得只有这么做才是对的。我们一起起步，一起发展。”

但这并不意味着利拉德会放松对他们的要求，他们也心知肚明。

“达米恩作为头版音乐的CEO，作为老板的好处是什么？他是个公正的人。”丹尼表示，“他会给你足够的自由度，绳子放得足够长，你要么套回一头牛，要么给自己做了绞索。”

没人知道利拉德的音乐事业能够发展到什么程度。他承诺每年夏天都会推出新的音乐，“也许是混音带，也许是专辑。我不能确定，但我会一直推出音乐。”而且CEO这个头衔，他也看得很重。

“我会永远创作音乐，但我觉得自己在商业上的成长才会是最大的。”利拉德表示，“比方说我喜欢一个艺术家，他的歌词或者其他方面有继续提高的空间，我会关注他，因为他有气场，有信心。但是从商业方面考虑，我不会签他，也许我会帮他写歌，引领他走上音乐之路。我觉得自己在这方面的成长更多，我不只是想成为一个全面的说唱歌手。”