《男孩杰的动物园》

This cat was the size of a small horse， solid， massively chested， rippling2） powerfully about the shoulders. He was gold， and the pattern painted so carefully all over him， so utterly perfect， was the blackest black in the world. His paws were the size of footstools3）， his chest snow white.

I&apos；d seen him somewhere， his picture in a poster in London Street， over the river. He was jumping through a ring of fire and his mouth was open. A mythical beast.

I have no recall of one foot in front of the other， cobblestones4） under my feet. He drew me like honey draws a wasp5）. I had no fear. I came before the godly indifference of his face and looked into his clear yellow eyes. His nose was a slope of downy6） gold， his nostrils pink and moist as a pup&apos；s. He raised his thick， white dotted lips and smiled， and his whiskers7） bloomed.

I became aware of my heart somewhere too high up， beating as if it was a little fist trying to get out.

Nothing in the world could have prevented me from lifting my hand and stroking8） the broad warm nap9） of his nose. Even now I feel how beautiful that touch was. Nothing had ever been so soft and clean. A ripple ran through his right shoulder as he raised his paw—bigger than my head—and lazily knocked me off my feet10）. It was like being felled11） by a cushion. I hit the ground but was not much hurt， only winded12）， and after that it was a dream. There was， I remember， much screaming and shouting， but from a distance， as if I was sinking underwater. The world turned upside down and went by me in a bright stream， the ground moved under me， my hair hung in my eyes. There was a kind of joy in me， I do know that—and nothing that could go by the name of fear， only a wildness. I was in his jaws13）. His breath burned the back of my neck. My bare toes trailed14）， hurting distantly. I could see his feet， tawny15） orange with white toes， pacing the ground away， gentle as feathers.

I remember swimming up through wild waters， the howling of a million shells， endless， timeless confusion. I was no one. No name. Nowhere. Then came a point where I realised I was nothing and that was the end of the nothing and the beginning of fear. I never had a lostness like that before， though many more were to come in my life. Voices came， pipping16） in from the howling， making no sense. Then words—

he&apos；s dead， he&apos；s dead， he&apos；s dead， oh， lord mercy—and the hardness of stone， cold beneath my cheek， sudden.

A woman&apos；s voice.

A hand on my head.

No no no his eyes are open， look， he&apos；s ... there， fine boy， let me feel ... no no no you&apos；re all fine ...

he&apos；s dead he&apos；s dead he&apos；s dead ...

there you come， son ...

here you come ...

And I am born. Wide awake sitting up on the pavement， blinking17） at the shock of the real.

A man with a big red face and cropped18） yellow hair had me by the shoulders. He was staring into my eyes， saying over and over again： "There you&apos；re a fine boy now ... there， you&apos；re a fine boy ..."

I sneezed and got a round of applause. The man grinned. I became aware of a huge mob19）， all bobbing20） their heads to see me.

...

"Now，" said the big man， taking my chin in his fist and turning my face to look at him， "how many fingers， boy？" He had an accent of some kind， sharp21） and foreign. His other hand he held up before me， the thumb and small finger bent down.

"Three，" I said.

This brought another great murmur of approval from the crowd.

"Good boy， good boy！" the man said， as if I&apos；d done something very clever， setting me on my feet but still holding me by the shoulders. "Fine now？" he asked， shaking me gently. "Very fine， brave boy. Good boy！ Fine boy！ Best Boy！"

太阳自己落了下来，在地面上走着。

……

这只大猫有一匹小马那么大，身体壮实、胸膛厚实，肩膀周围的毛发一起一伏。它是金色的，浑身的斑纹都描画得十分讲究，完美极了，那斑纹是世界上最深的黑色。它的爪子有脚凳那么大，胸脯雪白。

我在哪里见过它，泰晤士河那边伦敦街的一张海报上有它的画像，它正张着嘴跳过一个火圈，像一只神兽。

我想不起自己是怎么踩着鹅卵石一步一步走向它的。它就像蜂蜜吸引着黄蜂一样地吸引着我。我一点也不害怕。我走到它面前，盯着它那双清澈的黄眼睛，它脸上有种神圣的冷漠，鼻子是一个毛茸茸的金色斜坡，粉红色的鼻孔湿漉漉的，像小狗的鼻孔。它努了努带着白点的厚厚嘴唇笑了，胡须也跟着张开了。

我这才意识到自己的心在哪儿高高地悬着，就像一个想要冲出来的小拳头似的在跳动。

当时什么东西都无法阻止我抬起手去抚摸它鼻子上那一片温暖的绒毛。即使是现在，我还能感觉到那一次的抚摸是多么的美妙。我从来没有摸过如此柔软、干净的东西。当它抬起比我的脑袋还要大的一只爪子时，它右肩的毛发一阵起伏。它懒洋洋地就把我击倒在地，那感觉就像是我被一個软垫击倒了似的。我摔在地上，但不怎么疼，只是喘不上气来，之后发生的事情就像是一场梦了。我记得自己听到了无数尖叫声和大喊声，不过是从远远的地方传来的，仿佛我正在水里下沉。世界翻了个个儿，像一条明亮的小河从我身旁流过，我身子下面的地面在移动，我的头发挂在眼睛里。我感觉到一种快乐，这点我是知道的——完全没有能称之为恐惧的感觉，只有一种野性的感觉。我在它的嘴里，它呼出的热气让我感觉后颈火辣辣的。我光着的脚趾拖在地上，隐隐作痛。我能看见它黄橙色的脚和白色的脚趾，它踱步走开了，脚步轻盈得像羽毛一般。

我记得自己冲过汹涌的水往上游，耳朵里是数不清的贝壳的呼号声，脑袋里是无穷无尽、无休无止的混乱。我谁都不是，我没有名字，也不知身在何方。然后有那么一个时刻，我意识到自己什么都不是，而那一刻就是这种无知无觉状态的终结，也是恐惧的开始。我此前从未像这样迷失过，虽然在后来的人生中将会有更多这样的迷失。有人声传来，穿透贝壳的呼号声而来，但不知道在说什么。过了一会儿，有人说话——

他死了，他死了，他死了，哦，主你发发慈悲吧——突然，有什么冰凉的东西放在了我的脸颊下面，像石头那么硬。

这是一个女人的声音。

一只手放在我的头上。

不，不，不，他的眼睛睁开了，看，他……你瞧，好孩子，让我摸摸……不，不，不，你很好……

他死了，他死了，他死了……

你醒了，孩子……

你醒了……

我就这样重生了。我直直地坐在人行道上，完全醒过来了，对现实世界中人们的震惊感到惊讶。

一个红脸、黄色短发的大脸盘男人托着我的肩膀，他注视着我的眼睛，一遍又一遍地说：“好了，你现在没事了……好了，你没事了……”

我打了个喷嚏，获得了一阵掌声。那个男人咧着嘴笑了。我开始意识到有一大群人都在探头探脑地看我。

……

“好了，”那个高大的男人用拳头托着我的下巴，把我的脸转向他，“这是几个手指，孩子？”他的腔调有点亲切、清脆，而且有外国口音。他在我面前举起另一只手，拇指和小拇指弯曲着。

“三个。”我答道。

引得人群中又响起一阵表示赞许的低语声。

“好孩子，好孩子！”那个男人说，好像我做了什么特别了不起的事儿一样。他扶我站起来，但仍旧揽着我的肩膀。“现在觉得好些了吗？”他问道，轻轻地摇了摇我。“很好，勇敢的孩子。好孩子！棒孩子！你是最棒的孩子！”

卡罗尔·伯奇（Carol Birch， 1951～），出生于英国曼彻斯特，小说家、图书评论家、大学讲师，著有11本小说。1991年，其作品《迷雾的边界》（The Fog Line）荣获杰弗里·费伯纪念奖（Geoffrey Faber Memorial Prize）；2003年，其作品《故园归去来》（Turn Again Home）获得了英国小说界最高奖项布克奖（Man Booker Prize）的提名。2011年，其小说《男孩杰的动物园》（Jamrach&apos；s Menagerie）获得了百利女性小说奖（Baileys Women&apos；s Prize for Fiction）及布克奖的提名，小说选段还曾荣登《纽约时报》（The New York Times）。

《男孩杰的动物园》的故事发生在19世纪的伦敦，八岁小男孩杰夫·布朗（Jaffy Brown）不小心落入虎口，老虎的主人、当地赫赫有名的动物进口商杰拉克（Jamrach）先生不仅将他从虎口救出，后来还让他担任自己的助手，负责照管各种珍奇异兽。在那里，杰夫认识了大自己一岁的蒂姆·林沃（Tim Linver），两个男孩后来跟随动物供应商丹（Dan）一起出海寻找一只传说中的龙，由此开启了一段历时三年的海上冒险……

下文节选自小说第一部分第一节，讲述了杰夫误入虎口后被杰拉克先生救下的故事。

赏析

在纯真懵懂的年纪里，我们都曾满心雀跃，仿佛整个世界都在向我们打开，但谁也无法预料命运将会以何种方式把我们带向何方，一如电影《阿甘正传》里的那句经典台词：“生活就像一盒巧克力，你永远都不知道下一颗会是什么口味。”就像阅读一本书，所有那些意料之中或猝不及防的可能性，我们只能等着它们徐徐来到，不急不慢，不早不晚；对八岁的男孩杰夫而言，同样如此。杰夫是英国女作家卡罗尔·伯奇代表作《男孩杰的动物园》中的主人公，那是在19世纪的伦敦街头，他和往常一样在给大人跑腿时，在集市上碰见一头从笼中逃脱的老虎。众目睽睽之下，杰夫上演了一出惊心动魄的虎口脱险，而他的命运也就此改变。

老虎的主人是当地有名的动物进口商杰拉克先生。因为这次事故，杰夫结识了杰拉克先生并成為他的助手，负责照看各种珍禽异兽。在那里，杰夫认识了另一位少年雇工蒂姆，以及他的双胞胎妹妹伊莎贝尔（Ishbel）。虽然调皮捣蛋的蒂姆总喜欢捉弄杰夫，常令他心生不满，但两人每日形影不离，终究还是成为彼此生命中最重要的伙伴。

时光荏苒，在杰夫15岁那年，血气方刚的他和蒂姆决定一起应征出海，随动物供应商丹乘坐“拉莱桑德”号去往东方捕捉一只传说中的龙。为时三年的海上之旅承载着两位少年充满男子气概的英雄梦想，却也成为埋葬他们天真乃至生命的梦魇。海上生活也有欢愉的时刻，在船员们登上那座据说有龙出没的荒岛之前，他们甚至还捕获了一条鲸鱼。捕捉龙（编注：其实是一只巨蜥）的过程更加惊险刺激，但他们最终还是成功地将这头怪兽关进笼子，并交由擅长与动物打交道的杰夫来照顾，航行继续。

众所周知，不同于龙在中国文化中吉祥、高贵的形象，它在西方文化中常常意味着邪恶和恐怖，尤其在基督教兴起之后，龙更被视为魔鬼撒旦的化身。与“恶龙”同行的杰夫一行人也未能逃开接连不断降临的厄运，他们再也没能捕到一条鲸鱼，还遭到了暴风雨的猛烈袭击。直到一个夜晚，“龙”逃脱牢笼沉入黑暗的大海，随之不久，被诅咒了的“拉莱桑德”号在一场龙卷风中支离破碎，幸存的十余位船员在随行的两艘捕鲸船上苟延残喘，在漫无边际的海域上漂浮求生。食物和淡水变得短缺，疾病也开始无情肆虐，船员们接连死去，活着的人不得不以死者的血肉为食。祈祷不再有任何意义，绝望在所有人中间蔓延。

最残酷的时刻还是到来了。当杰夫的船上只剩下四个人的时候，大家决定按照“海上的规矩”，抽签杀死一个同伴作为食物，而蒂姆成了那个不幸的家伙。痛苦的杰夫亲自扣动了扳机，结束了自己最好朋友的生命，也为自己和其他人在最后时分等到救援开启了一扇希望之门。这一幕不由得让人联想到1884年发生在英国的一起震惊世界的“海滩食人案”。同样是在一场海难之后，四名船员逃到了救生艇上。艰难熬过数天之后，另外三人不得不杀死濒死的船舱男仆——年仅17岁的理查德·帕克。三人得以再撑四天，最终等来了救援。此案曾在当时的社会引起了轩然大波，人们纷纷议论人类在险恶的大自然中可能遇见的极端状况，探讨着法律与道德在厘定所谓公平与正义问题时的边界，直到今天仍是众说纷纭。而在2012年，李安导演的电影《少年派的奇幻漂流》中，那只与主人公亦敌亦友的孟加拉虎也被取名为理查德·帕克，可谓寓意极深。

杰夫与蒂姆的故事与这起案件的情节如出一辙，不同的是，现实中的那三名幸存者受到了法律的制裁，而在小说里，获救后回到伦敦的杰夫并没有被控诉，相反还得到了众人的理解和同情，但他自己却一直承受着良心的谴责。笔力深厚、情感充沛的作者卡罗尔·伯奇并未将焦点放在对人类的动物本性与伦理冲突这一议题的反思上，更多的则是用令人称奇的想象力勾画出一处世间少有人亲身体验过的绝地，小心而精确地追踪着主人公在此困局中的情绪流动——像海洋一样深不见底的恐惧、绝望与无奈，以及最后，不得不与之坦诚相见的、隐藏在人性深处的狂野。在远离陆地几万英里的荒凉海面上，这只船以及船上的人显得如此渺小，如同漂浮在无尽星空中的几粒微尘。对于此刻被命运推到最后关头的杰夫和蒂姆而言，那些年少无知的争吵、荒唐至极的梦想、曾经认识和爱过的人们，都已变成生命的幻影，只有建基在茹毛饮血之上的生存才是最最真实的。这就是温文尔雅的现代人没有见识到的另一面，生命的原始与野性。

小说也常与前几年大火的《少年派的奇幻漂流》相提并论。同样是惊险的海上传奇，同样涉及人与动物的题材，但相较于后者饱含的机智和温情，《男孩杰的动物园》更加血腥、残酷，龙的意象还给整个故事蒙上一层神话和宗教的色彩，与麦克维尔笔下的《白鲸》有异曲同工之妙。回到伦敦的杰夫在颓废了很长一段时间后，决定为死去的同伴努力生活。他建造了一间巨大的鸟舍，有了自己的事业；他娶到了初恋情人伊莎贝尔，还向她讲述了自己离奇的捕龙故事；他的内心依旧无法获得绝对的安宁，但至少已与过去达成表面的和解。不是所有人都能成为酒吧里那个有故事的老水手，不是所有人都有机会品尝生命的野性，但成长多半是残酷的，有时需要你穷其一生去接受、去沉淀、去安抚。世界这本复杂而深沉的大书，总有无数惊奇和意料之外藏匿其中，说不定就在你翻开的下一页。