年微漾的诗

年微漾，1988年出生于福建仙游，现居福州。

一年后的莆田城

长满青苔的石头会很痒

在湖水中坐立不安。广场

被落日一再抛弃

换过多次门窗。对一个人狭义的爱

就像茶渍爬满水杯

但仍要跪在窗台，忍受黄昏的遗孀

我目睹过花朵的野合，蚂蚁的急行军

和示威的火柴

都没有要停下来的意思。黑暗是容易

引发窒息的事物

有洁癖的人，害怕在午夜醒来

独占纪念碑。一个人的革命

就是取出自己的肋骨

搭桥前行；一个革命人的受难

就像猫没有了影子

黎明是一根鱼刺，卡在了它的喉腔

溪源溪

那时檐下住着燕子，泥沙和枯木

筑起的巢，装满了它们来不及整理的飞

我坐在窗前写诗，溪源溪在窗外

练习排比。你说，二月初五宜加糖

经历了一个冬天，霜降融化，石头发苦

卑微的小草，总是先于名字来到世间

二月初六，是用盐为它命名的日子

刀横在砧板上，充满了仪式感，西红柿流着

亟待被纠正的甜。接下来的几天

辣椒镇压湿寒，房东催租的脚步声

已经寄到了门口。酸辣，你从家乡带来的食谱

很快在火上落地生根。我知道生活不易

一个小时前，他们还在为参加婚礼的礼金

而争吵，两个女儿因为生活费而怒挂了电话

我知道愛情不易，用鸡蛋和柠檬调味

是热恋时的做法，现在，一枚枚葱花

成了杀死激情的子弹。我也知道父母不易

他们反对我们，而我们依然在一起

就在上个深夜，我和往常一样骑着单车

去上街镇接你，回到村子时已是凌晨一点钟

我无法忍受你与我患难与共，我必须亲手

用你教会我的修辞，点燃明亮的灶膛

如同将那台单车，稳稳地靠在墙角

那天，是二月十五。你决定把身体交给我而我

却像个回到祖国的难民，抱着你喜极而泣

东吴港

灯光将道路领向这里。一片月色

席地而卧

在悬山顶的村庄下

万物纷纷剪掉

年少时的盛勇，沉沉睡去。大海

是蓝色的布衣，被晾在屋外

夜里有风

从它的褶皱中，翻出粗犷的涛声

时光沉湎于自己无上的权力

年轻的父亲们正低头亲吻儿女

像将一艘艘船，牢牢地拴在岸上

九百里韩江昼夜流淌

九百里韩江昼夜流淌。不可以太急

太急就会骤变成行军，士兵背起了南宋

壮烈地沉入元朝。亦不能太缓

祭文一日未抵，鳄鱼就继续趴在

头盖骨上，啃食艳阳。太清就柔弱无骨

柳枝取代木棉，太浊就穷凶极恶

广济门竹木门上水门下水门，通通形同虚设

祖先的英灵，因为后裔们四处迁徙

要遭受第二次车裂之苦。它应像织布机

舒缓地流，有节奏地流，带着木头的关节

在流，也暗藏金属的质地在流。它不止

流向反叛和抵抗，也流向回归与顺从

它把雨季织成一段一段的江面，把过客

认作满脸泪水的义子。我曾在江边

入住的三个昼夜，令人记忆深刻，令我拒绝

更多的人，把此间当成故乡。我像个囚徒

对它怀有专制的迷恋，我的爱就是破坏

地图上虚无的祖国，道路旁错误的远方

还有瓜架间多余的花海，只留下方言

给故交写信，劝他们回家，在某个雨天

九百里韩江昼夜流淌，水温适中而生计简朴

我住在江边，易生荣归故里的满足

女人忙于生子，男人要去市集，他等待天晴

如同此刻孩子在摇篮里等待一个姓名

饶平赋

祖先们在马背上搬运国家，如同树叶

在搬运着风声。夜幕苍茫，星空中

随处可见他们顺手丢弃的银两

如果秋天失血过多，就必须租赁群山

止住伤口，就必须让遍野的草木枯黄

像鹅黄色袈裟，遮住一个朝代

英雄末路的背影。在青天之下草草落籍

终日与闲云为伴，以清冽的水酒

漂白古铜肤色，用大把辣椒

镇压清苦的生活。自有筱竹心甘情愿

走进村庄，成为篱笆、摇篮和碗具

成为一切弯曲的物件，弯曲

就是她的夫姓。道韵楼，我身材矮小的母亲

她的邻居是木麻黄，她的远亲，被图钉

藏在墙壁，她的嫁妆是九百里的韩江

她守着潮汕平原牢不可破的尊严

道韵楼，我身世坎坷的母亲，她能分辨

麻雀的乡音，能看清稻穗撑开乳名

还能听到一群蚂蚁，在午夜

爬过族谱的跫响。唯独她的儿女

跟随子弹，将祖先寄存的山河

一寸一寸地还给北方，唯独她小心翼翼地

将薪柴送进炉膛，借着粗厚的炊烟

掩隐浑浊的泪水，借沸腾的米汤

喊出内心的悲恸。你们远远而来

看见土楼的曲面，像无数次地抬头

都只望见缺月挂疏桐。只有她独自一人

枯坐低矮的屋檐，用尽晦朔，把月亮

一夜夜地喂养大，只有她一人

在黎明前沿着山路，将明亮的家书背上云端

在普宁

南嫁的燕子，每经过一片水域

就要换掉一件倒影，整个天地

都是她的裁缝铺。荔枝木落籍他乡

最终穿上一身灰烬，在风中跳皂隶之舞

长者从篝火中，摸出一袭带褶皱的年纪

死后成为山神，城隍庇佑过王师

御赐黄袍加身。他们的父母

久居于乡下，盖着一床比阴天

更粗厚的姓氏，那姓氏就是潮汐

月亮兜售的绸缎，被用于缝制

国家的补丁，不同的故鄉骨肉分离

彼时尚在襁褓。洪阳镇的月光

此刻像兴化湾上空的月光的谐音

兴化湾上空的月光，此刻悲悯地

照着那些被掏空了声音的钟

未着色的版图（节选）

1

雪水融化后，土壤越来越软

一座村庄

陷进了午夜。不可自拔 现在，我只要一伸手，就能触到老屋的楼板

我好像已经可以，撑起整个家族

2

事实上，雪水并不存在

南方以南

阳光落进天井，形成巨大光斑

苍老像一张摇椅

抱住了一个人。光斑上下晃动，吃光他的身体

3

令人憎恨的是凌晨时的强台风

它刮走了影子

溪水连夜发福，像一个死胖子

更气愤的是，有一次风竟然

偷翻了家书，将我从睡梦中连根拔起

4

她在信中写下：有缘自会再见

根部受损后

春天营养不良，只开黄色的花

彻夜不眠的猫头鹰，在山间

隐藏起满月、路灯和情欲

5

将一个人的属性，尽数埋进诗里

需要征用

多少座山，多少片海，和多少公里的高铁

你是一个昂贵的词汇

封存在镶金边的日记本上

6

二十三日阴霾

云层走下山脊

仿佛一位亲戚

带来一篮袖珍

而晶莹的水果，叫做雨

7

天空擦干嘴唇

骨折的雨水

坐在屋檐，摔碎了赤子之心

常年的青苔

亦即无法抹平的疤痕