“丁神经”PK“肿瘤君”：快乐是我的看家法宝

桐溪

2016年11月，由丁一酱绘制的漫画《丁神经与肿瘤君》，在网络上引起了巨大轰动。大家都为丁一酱乐观的生活态度、不屈不挠的奋斗精神所打动，各大知名网站纷纷转发的同时，丁一酱也在极短的时间内成为“网络红人”。其实，作为一名绝症患者，丁一酱也与普通人一样，有过长时间的迷惘与徘徊。不过，亲情的力量让他很快振作起来，利用自己擅长绘画的特点，他在乌云密布的人生里用画笔挑开了一缕缕阳光……

病魔来袭

极度难言的炼狱之旅

2015年9月初的一天，丁一酱在单位的一次例行体检中，发现体内的脏器出现了“异常占位”现象。丁一酱深知“占位”意味着什么，果然进一步复查中，他被确诊为“神经内分泌癌”，而且已经处于中晚期。32岁的丁一酱是江苏人，毕业于华南理工大学电气自动化专业，毕业之后，他顺利成为广东台山一家公司的高级白領。后来，他与一位漂亮的女同事相恋并结婚，育有一个漂亮的女儿，一家三口的日子和和美美。但万万想不到的是，病魔从天而降，迅速遮住了原本明亮澄澈的天空！

最初的日子，丁一酱与其他癌症患者一样，搞不明白自己为何患上这种病。他对妻子说：“我的体质一向很好，家里也没有遗传病史，而且我还这样年轻。”不过，回想起自己经常加班、熬夜等经历，以及饮食上的不规律，他又有些明白了。“我是个从来不会在餐桌上拒绝尝鲜的人，快餐食品、生冷食品我都一向来者不拒。大口喝酒、大块吃肉的架势，让我一度感到很过瘾。”

面对来势汹汹的病情，丁一酱很快开始了一场炼狱之旅。这年11月2日，丁一酱开始了介入式手术。刚刚到手术室时，他还没有感到恐惧。“我平躺着，静静地看着天花板，不知道过了多久，终于有个医生订好手术方案回来了。过来跟我说要打麻药做造影，然后开始在我身上铺手术布摆设备。”丁一酱窥视着这一切，一向乐观的他甚至有些饶有兴趣。“打了麻药之后，医生在我的大腿动脉开了个小口，打了造影剂，很快就在屏幕上看到了我身体内脏和血管的成像。因为我躺着的角度正好也可以看到屏幕，我还饶有兴致地观察起随着自己呼吸变化的器官来，当时一点都不痛，还很好玩！”

可丁一酱很快意识到他实在是太天真了。“果不其然，等到最后一步通过导管注射栓塞微球时，药才刚推进一点，我的腰椎就感觉被人猛踹了一下，然后是被车碾了的感觉。再然后是被大象踩的感觉，接着是坦克开过，我的老腰啊，长这么大没这么痛过！”强忍了五分钟左右，丁一酱终于受不了了，他央求医生，自己已经到达极限了。医生叫他再忍忍，赶紧加快了速度，又过了五分钟终于把收尾给做了，此时丁一酱的嘴唇和手臂已经被自己咬出血了。

癌症给了丁一酱一个下马威，他开始了对人生的另一种理解。“若不是这场病患，我可能放不下尘世，也看不清过去的那些浮云。”同时，他也对肿瘤的形成加紧了研究。考研突击一般，丁一酱迅速找了许多相关的书籍。比如坎贝尔的《中国健康调查报告》《治愈癌症救命疗法》等等。看书的过程中，丁一酱随手绘制起一些卡通漫画，他将“肿瘤君”画成一个蓝色的“调皮小捣蛋”形象，将其他正常细胞也画成诙谐幽默的“红蛋蛋”。奇妙的是，在调侃“肿瘤君”的过程中，丁一酱的心情明显好了起来。他的绘画热情就这样被激发出来，从前念大学时，他曾经选修过漫画专业，如今身染沉疴之际，这一爱好竟然成了调剂心灵的“良方”。

为了让自己不再对癌症恐惧，丁一酱用漫画的形式，将癌细胞的生长过程编写了一个情节紧凑的小故事：“导致细胞癌变的癌基因又称转化基因，一般在人体中是休眠状态，它的作用本来是刺激细胞生长、满足细胞更新的要求。”“当癌基因被激活时，会不断保全细胞分裂和复制并使其免于死亡，这些癌变的细胞就是癌细胞，不过，其他伙伴却开始疏远它，甚至负责免疫治安维稳的细胞都开始追杀它……”

漫画作舟

暂离生命的一片苦海

这个漫画故事一经开始，丁一酱便尝到预想不到的甜头，年幼的女儿看到他的漫画之后，不但没有感到害怕，反而有一种说不出的喜欢。为了女儿，丁一酱一边治病，一边将“漫画新编”继续下去：“长期的逃亡让‘肿瘤君感到深深的无助、痛苦与寂寞，终于有一天，它难以忍受孤独，运用了自己的超能力，复制了另一个自己。很快，它们又觉得只有两个人实在太无聊了，又开始了第二次的复制，此时的癌细胞还仅仅是几个靠在一起，还不能称为真正的肿瘤，它们随时可以被免疫系统消灭。随着多次的分身，终于它们的数量越来越多，一发不可收拾，形成了足够与免疫系统抗衡的力量。”

女儿对后面的“战争格局”充满了好奇：“那么后来的战况如何呢？”丁一酱自然要继续一节一节地画下去：“通过血管提供养分大肆扩张，此时的癌细胞才能称为肿瘤，一个针头大小的肿瘤约含有100万个癌细胞。有了能量的补给后，它们又发动战争，公然对抗免疫维稳军队。”“在战争中占了上风后，肿瘤军团又开始了攻城战。击退了驻守的免疫军队后，终于建立它们的每一个根据地。至此，肿瘤帝国诞生了。”

“此时，免疫系统已经无法压制它们，甚至一些免疫细胞已经成为它们的‘自己人。为了继续扩张，肿瘤帝国开始派遣队伍对外探险，终于在海外建立起了殖民地和附属国……”漫画里的浪漫，让丁一酱与家人暂时忘却了病痛的折磨。可是新一轮的治疗开始后，丁一酱又陷入了痛苦的“轮回期”。虽然处在“痛苦期”，可他总能感受到人生寒冬中人与人之间的那一丝丝温暖。

“今天治疗结束了，从北京飞回了台山，感谢那个噔噔噔跑来接我的同事哥们，虽然塞车到半夜才回到家，但那是我自己家的床，还有女儿在旁相伴，那一晚是最近我睡得最舒服的了。”而回家之后，妻子女儿的亲吻，更是给了丁一酱说不出的力量。手下的漫画中，他这样有感而发：“有人统计过参加二战幸存下来的士兵们，发现他们大部分人心中都有一份执念或牵挂，正是这份牵挂使得他们有着强大的求生欲，在残酷的战争中得以生存下来。而我的牵挂，则来自妻子与女儿的吻……”

2016年8月，丁一酱已经进行了多轮的治疗，可由于病症的严重性，效果并不是十分明显。“昨天第四次引流放胸水失败，胸积液没放出来，还搞成气胸了。胸腔里现在不但有水，还有气，简称‘汽水。据说胸腔积液全部都是营养，那我想问问，这样的限量版汽水我卖多少钱一罐合适？”

丁一酱无比坚忍地与癌魔斗争着，只是心情上有了一丝无奈：“不知不觉养了肿瘤君一年，它胖了好多，我却瘦了不少，这世道。今晚得好好劝劝肿瘤君，出来混图个财字，别拼个玉石俱焚、鱼死网破才行，对吧。”病情不断进展，药费扶摇直上，这年9月，丁一酱感到有些支撑不住了。

幸运的是，这时北京的一家肿瘤医院向他伸出了援手，一种新型的药物正处于临床实验期，丁一酱也成为这种新药的尝试者。在自己的微信里，丁一酱的漫画配文中有一种说不出的高兴。“历经千辛万苦，终于成为了一枚光荣滴试药‘小白鼠……”

网络走红

人生展现异样精彩

2016年9月，丁一酱的漫画已经更新至“三十话”，虽然病情日趋严重，但他对“肿瘤君”的调侃却始终不减。他也将治疗中的各种苦痛，在漫画里转变成另一种欢快。

9月12日，丁一酱将自己的一台手术画成了小孩子放学回家的场景。“我来到手术室门口等的时间，是早上九点，大概有二十几个家属和病人也在等。然后医生每做完一台手术就会哗啦啦开门，大家就全部赶来看看推出来的是不是自己的家人，那感觉就跟幼儿园门口家长们顶着烈日等着接自己家娃放学似的。”手术室的每一次开门，在丁一酱文字的演繹之下，也有了舞台喜剧的色彩：“这时候手术室门又哗啦啦地打开了，我赶紧翘首一望，心里竭尽全力地默念着‘点我、点我、快点我哇！随着医生温柔的一笑，我旁边的一个哥们优雅地站起了身，向着手术室走去，留给我一个高大的背影……”

2016年10月，丁一酱的病势出现了骨转移，而打骨转针的剧痛，非一般人可以忍受：“打完骨转针，事儿就正式来了，按说这骨转针是抑制骨转移止痛用的，可打到我身上的第二天起，止痛没看见，以前没痛的各个关节全部痛起来了，而且一天比一天厉害，痛得我欲仙欲死、排山倒海啊。”瘦猴一样的丁一酱在漫画中绘制了卡通形象的自己，还这样配上了文字：“我曾经是个丰满的140斤XL码的美胖子，得了癌症后三个月掉了20斤，然后一直保持着L码的完美身材，结果现在我体重直线下降，直接跳过M码瘦成S码了，猴一样，内裤穿了都往下掉，洗澡衣服一脱都以为看到葛优了啊！”

情况虽然不乐观，但丁一酱的不屈与倔强、对命运的无尽抗争，始终流溢在漫画中的文字里。2016年11月，丁一酱手绘漫画《丁神经与肿瘤君》在网络上开始热传，受到无数网友热捧的同时，开始结集热销。漫画的序言中，丁一酱平静地写道：“电视剧的狗血剧情发生在我身上，花美男患了不治之症，晴空万里突然乌云密布，漫天雪色。占所有癌症不足百分之一的奇葩癌，居然就被我得上了。好吧，传说中的肿瘤君赖上了我。难得得了一次癌症，于是我用漫画将它记录了下来。”

随着《丁神经与肿瘤君》在各大漫画网站连载，丁一酱也加紧创作，很快更新至《45话，肿瘤君一周岁》。漫画的配文中，他这样写道：“曾经迷上打篮球，却只玩了三个月就不玩了。曾经跑步锻炼身体，两个月就放弃了。曾经想看书增加修养，结果没多久也不了了之。我，不论做什么都是三分钟热度，半途而废。但是生病之后，我终于学会了珍惜和坚持，现在的我也终于有了坚持一整年的事情，那就是得了癌症满一年啦，这是一次周岁庆！”

无数人笑中含泪地看完了《丁神经与肿瘤君》，无不为这个感人至深、充满正能量的漫画故事所震撼。有人说：“病魔来势汹汹，丁一酱却把它画成了轻松诙谐的小漫画，真实地记录了确诊后的点点滴滴，每一话其实都是他的心路历程。”还有人说：“看了丁一酱的漫画，感觉他仍然是一个普通的健康人，只不过体内多了一些顽固的坏细胞而已。”

最近，丁一酱接受了采访，他发自内心地表示：“其实，生老病死是人之常情，每个人的生命都有长短不同。但是生命的厚度却完全不一样，我愿意成为一个活得精彩的人。当然，有了这种信念作支撑，我的体内好像有了一股无穷无尽的力量。我会继续坚持下去，与肿瘤君奋战到底……”