如果天空不死

2017-05-03夏芷郁湖南师大附中1520班指导老师刘海燕

十几岁 2017年4期

关键词：青灯师大附中北岛

文/夏芷郁（湖南师大附中1520班）指导老师/刘海燕

如果天空不死

文/夏芷郁（湖南师大附中1520班）指导老师/刘海燕

有人说《青灯》是一本散文集，其实它更像一本回忆录。

茶与酒，清爽明澈或是浓香醉人，与回忆并无两样。

北岛举杯，敬人，敬事，敬诗歌，敬生死。

北岛的一生，有太多值得怀念。生命中经历过的种种，让他注定不会是一个快乐的人，他的文字中，流露出些许透彻的天真、倔强的世故和明白的愚钝。

与每个诗人一样，他也曾渴望天真。但《青灯》里，在生死、远行与回归面前，他的笔下渲染着生命的浓墨重彩，只有笔墨深处，才隐约可见一点淡淡的天真。少年时曾有过的意气风发，到中年虽被说成“杯子碰在一起，都是梦破碎的声音”。但中年北岛，经历过人生的大起大落、亲友的生离死别，仍愿去歌颂生命留下的那些美好。

远行与回归，无论时间与空间。他离开中国时说自己是“时间的孤儿”，在瑞典的那些年，他时常深夜难眠，兀自枉然。父母风烛残年，儿女随他漂泊，他被迫出走。不仅仅是地理上的，更是意志与文化上的出走。不同于古训“父母在，不远游”，他们这一代人即使冒着漂泊无依的风险，也要出门远游，去追求文化多元与文化寻根的矛盾，尽管注定“梦里不知身是客”，但他说自己“一意孤行”“命中注定”。后来终于到了香港，他却说香港只是一艘渡船，“驶离和回归都是一种过渡。” 和大陆作家的呼啸成群不同，他更热爱香港作家的冷寂孤独：“这儿没有幻觉，没有眼泪……”在漫长的生命旅途中，他放任飘洒，终成无畏。

与死亡干杯，即使烈酒烧喉。生死的大命题，不可逃避。每个伟大的作者总是要直面死亡的，这两个沉甸甸的字，像压在心口的重石，无法卸下，只好负重前行。面对冯亦代、熊秉明等友人之死，他长吁感叹：“悔矣。人在的时候，总以为有机会，其实人生就是减法，见一面少一面。”带着生死拷问，他审视自己的生活。他懂得了凡事都得有最后一次，有节制才得珍惜，否则人生“更轻更贱”。每个人都要直面死亡，谁都没有赦免的权利，但可以选择与谁同行，与谁一起感受生命的苦乐。离世的好友让他痛哭流涕，也让他更加珍惜生者。北岛带着生死大问，穿越时间空间，一字一句，娓娓道来。我想，最后他借好友冯亦代之口所说的“我将笑着迎接黑的美”应该是他对生死最经典、最透辟的诠释。

一个人伟大之处在于他不仅仅是个体，更是一个时代的镜子。若无北岛，我们该怎样去回想那个曾经死去的天空，又该怎样去正视如今这个高效而喧嚣的时代呢？

众说

知道北岛，是因为他选编的《给孩子的诗》。曾经以为，诗歌离我好远。但读完书中收录的57位不同国别的诗人，101首不同风格的经典诗歌，才发现原来读诗竟可以这样酣畅淋漓。我相信能选出这么多可爱的的诗歌诗人想必也有颗可爱的心。

——覃安翔（泸溪思源实验学校初16班）

北岛的集子《时间的玫瑰》价值或许并不在于其本身，而在于它收录的那些真正的现代主义诗人，他们光辉的才华在反叛疯狂的时代，只留下鲜为人知的痕迹。从中我看到了一群孤独的灵魂萃取混乱的意志、失控的社会的原子以及光怪陆离年代本质的美学。

——苏亦薇（长沙市一中1504班）