檀香山

项往

我在沙滩上追逐猎物，她们浑圆的臀部像等待孵化的恐龙蛋，上面粘有精细的黄沙，在阳光下闪闪发亮。

在这个充满戾气的地球上，这本是为数不多比较祥和的地方。几百年前棕色皮肤的波利尼西人乘着帆船来到这里，用金黄色的羽毛织成自己的翅膀，不过他们已经不需要再次飞翔，在火山中他们找到了自己的归宿。我来了，和其他入侵者一样，带着欲望和不安，当我坐在夏威夷大学马诺阿分校宿舍的窗前，看着对面直插入海的钻石头山，总是无法将这静谧浸入心中，尽管我的脸已经僵硬成了木雕。

刚和丽莎又吵了一架，我很疑惑，她本可以像她棕皮肤的母亲顺从白皮肤的父亲那样顺从我，可是她总是不断地索取：真心话、激情和浪漫，在这样一个浪漫过头的海岛上，女人为何还要男人用尽心力去献祭。

放弃意味着更多的可能。我独自来到海滩，带着画布、颜料和画笔。我要为人画肖像，赚取学费。这或许是一种很低级的艺术活动，不过没人在乎你画得艺不艺术，人们要求你必须完美地再现他们心目中的自己。于是我必须违心地将一个晒成龙虾的胖女人画得婀娜多姿，用马蒂斯的笔法还凑合，毕加索她们就看不懂了；将一对貌合神离的老夫妇画得如胶似漆，可身体的亲密掩盖得了心中的厌倦吗？我蘸着颜料胡乱地涂抹着，反正艺术是哑巴，它说没说真话，你们也不知道。而我，就是这样放弃艺术的。

潮水涨起，淹没沙滩的人迹，大自然的残酷冷冷地吹来。我收起施舍得到的几十美元，准备回家。一个穿着花衬衣的男人拦住我，“不画了，收工了。”我抹了抹额头上的汗。

“你会说汉语吗？”他问我。

“我是中国人，怎么了？”我晒了一天，灵魂都快蒸干了，真心不想搭理他。

可是他接下来的话让我有了精神头，“你帮我去唐人街给一个人画画，我给你五千美元。”

五千美元，那我就不用为下学期学费发愁了。

“不过，不只是画像，我还要她的故事。”他简单说了下情况，掏出一叠钞票，“这是定金，其他的等你完成任务，再给你。”说完，他转身要离开。

“可是我怎么联系你？”我问他。

“如果你有了我想要的答案了，你就能找到我了。”说完他就走了。我捏着钞票，脑袋有些发蒙。喂，你不要用这种阿堵物来收买我的灵魂，你当你是墨菲斯特吗？不过，好吧，不就是画画吗？你要的不是艺术，是故事，看在钱的分上，我知道了。

这是我第二次去唐人街。两年前刚来檀香山的时候去过这个鬼地方，闻到一股恶心人的尿骚味，看到河岸三三两两游荡的痞子和乞丐，我就再不想来了。

在中国大饭店旁的角落里，她静静坐在轮椅上，看着来来往往的游客和行人，我犹豫着怎么和她搭话，她却突然开口，“少年人，你迷路了吧。”

我糊里糊涂点了点头，她举起手，指了指对面，“顺着南国王街下去，就是港口了。”

我于是绕着唐人街走了一圈又回来，这次，我直接告诉她，我是个艺术家，觉得她长得好看，想给她画张写生。这对我不难，想当初，我泡丽萨时也是这么直截了当的。

“你为什么不画自己的爱人啊？”

“分手了。”

她笑了笑，整了整头顶的鸡蛋花，脸上细密的皱纹仿佛旋涡，将我深深地吸引进去。我承认，当初和她聊天不过是想套她的故事，而后来，则被她的故事套了进去。

她告诉我，想画她可以，不过得先帮她画一个人。

她口中的这个男人，穿着燕尾服在田间劳作，唱着歌剧去海边赶水围堤，他是奇妙的结合体，或许因为矛盾突兀而显得有些滑稽，我无法理解这些不同的元素如何能在一个人身上结合在一起，可是，在她眼里，他似乎就是头顶的那块金字招牌，闪闪发光，高不可攀。

我试着勾画着他的轮廓，却被她一次次地否定，不像他，不是他，她的时代离我或许过于遥远，我无法理解她的体验，这让我沮丧。每当我显得不耐烦时，她又会及时地用曲折的故事勾起我的好奇。

“我第一次看见他时，觉得他好奇怪，在河边树林里转悠着，我问他是不是迷路了。他摇了摇头，指了指那棵长满了红花的大树，对我说，我是来找它的。

我笑了，这不是凤凰树吗？多着呢，有啥稀奇的。

他说，有了它，檀香树就能活了。

后来，我才知道，他叫林帆，是檀香山的华侨，回国后到省科学院研究檀香树种植，下放到这来的。”

说起林帆，她混浊的眼眸放着光。

哦，那他应该皮肤黝黑，和当地人一样，有着温暖而放松的笑容，在她的描述下，我又重新校正了自己的画。

“对，他常常‘哇噜噜、哈罗哈地唱着，我笑话他，你就是蛤蟆，总是哇哇作响。他会摘些二月兰、鸡血藤、雏菊编成花环给我戴上。虽然我会骂他是小资产阶级作风，但我心里却高兴坏了。他出现之前，我从没听过草裙舞、电视机，也没吃过烤牛排、炸薯条，我在小舢板上长大，只见过风浪、鱼虾和星星。

我喜欢跳舞，我们的舞蹈充满了力量。自从随着他跳起草裙舞，我才发现，我的身体可以这么柔软，我的长发可以这么顺滑。他成了引诱我的魔鬼，我的父亲曾经抄着鱼叉，要将他打回原形。说老实话，我倒真想看看他的原形是什么。他常说自己是Hawaii goose，是啊，他就是伸着脖子、呆头呆脑的笨鹅。”

我听得入迷，她敲醒我，“天马上黑了，我要休息了。”

“我怎么称呼你？”听了半天故事，我还不知道她叫什么，不过，名字也只是一个符号，相对于这个真实存在的人，其实并不重要。

“我叫阿芳，你叫我芳姨好了。”

天已經变成了杏紫色，街道两边的店铺纷纷拉下卷帘门。流浪汉们不知从哪儿冒了出来，有的在垃圾箱翻检烂水果和过期面包，有的将带来的纸箱木板铺在地上，小心翼翼地布置自己的卧榻。芳姨静静地看着他们，像俯视臣民的女王，可是她，却在寻找自己的上帝。

回到处于马诺阿山谷中的校园，天已经黑了，一切都融于山影之中。宿舍走廊里穿梭着新入住的韩国留学生，公共厨房里飘来了阵阵咖喱味。

丽萨站在我宿舍门口，手指夹着烟，烟雾缭绕，想必已经来一阵子了。“你怎么不接我电话？”

“我没带电话。”

“我过来取我的东西，暑假我会去旅行。”

我打开门，她开始默默地收拾留在我这里的东西。我打开电脑，玩起游戏，故意不搭理她。

“收拾好了，我走了。”

我从窗玻璃的反光看着，她站在我身后，似乎在等待什么，我忍着没有转身，装作若无其事地打游戏。她离开后，我静静地瘫软在床上，终于又自由了，我长长地吁了口气。艺术不能那么沉重，欲望让我们无法静静地欣赏对方，而是互相吞噬，你能想象一个人将一幅画生吞活剥塞入口中的样子吗？我渴望自由，尽管我没有翅膀，尽管我的四周是大洋，我想起了主教博物馆里卡美哈美哈国王那黄色的羽毛披风，或许它能带我飞翔。

“你的脸色不好。”芳姨提醒我。

“哦，没事，天气太热没精神。”我敷衍她。

“这样吧，我们来做个交易，我给你讲我的故事，你也说说你的故事。”这是一种诱惑，在这里，很少有人愿意去听一个外国人讲自己的故事，我已经慢慢习惯了沉默。而当我面对丽萨时，我已经说不出什么来了，即使有，也不能对一个女人说另一个女人的事。丽莎像是海浪像是黄沙，我可以触摸她，但是不愿意让她进入到我的世界中，我和她之间除了体液交换，就没有其他的交换了。丽萨说我虚伪，看不透我，我告诉她，虚伪是中国人的美德。

“我让你画的男人，是我这辈子唯一爱过的男人，可是，我并不清楚，对于我和檀香树，他更爱哪一个。”芳姨就像一棵树那样在静静述说。

“可是树怎么能跟人比呢？”我问她。

她摇摇头，“他一辈子研究檀香树，在他眼里，树就是宝贵过人。如果说林帆爱别人，打死我也不信，可是檀香树和我，林帆会选哪一个？我也说不准。”

芳姨告诉我，为了林帆的檀香树苗，她不惜动用自己队长的身份，去县城买石灰杀虫。为了林帆，她偷偷省下种植稻谷的肥料。为了他，她一次又一次阻挡别人去毁灭那片树林。

你以为林帆真的爱你吗？别人不是没有提醒她，他爱的是那些树，而只有你才能帮他保护那些树。当她昔日的战友和姐妹们让她在树林和红袖章之间选择一个时，她犹豫了；让林帆在她和树林之间选择一个时，他选择了沉默。正是他的沉默和她的犹豫，他们身后的树林被付之一炬，这熊熊的烈火也燃尽了林帆的希望。

林帆走了，从她的生活中突然消失了，仿佛雨滴消失进土中，抛下了她和她肚子里的孩子。她四处打听，却再也没有他的消息。

“所以，你来到了这里？”我问她。

“嗯，来到这里，花了我四十五年的时间。我的腰断了，头也白了。”

“可是，你怎么知道他回到这里了？”

“他说要带我回檀香山看看，他一定就在这里。他不回这里，会去哪儿呢？”她看着街的尽头，叹了口气，“说说你的故事吧。”

“我？我没有什么好讲的啊？”我仍然想掩饰。芳姨用她那古井一样的双眼看着我。“好吧，可是，真有能坚持四十五年的等待吗？”我喃喃自语。

四十五年的等待和追寻，这比我生命还要长的体验我想自己永远也无法理解。或许对于我们这代人而言，人生就是不断追寻新鲜的东西。不过，在两年前，我也有过坚持，我坚持自己的藝术理想，坚持让我心爱的人等我。芳姨的故事让我想起了她——苏羽，本想将这段记忆永远埋在石库门的废墟下，现在却又不可抑制地浮现出来。

苏羽是我第一个喜欢的女孩，或许也是最后一个。两年前，我离开苏羽，来到檀香山学画，我希望她能等我，可是，仅仅几个月，她就消失了，从电波中、网络中、我的世界中消失了。我的世界陡然倾覆，没有她的我就像熔岩流入大海，成了满是洞孔的黑色浮石。

“你回去找过她吗？”芳姨问我。

“回去看过，可是她在石库门的家已经成了一片废墟，她搬去哪儿了，我也不知道。”

“所以，你认为是她抛弃了你，可是，说不定有什么其他的原因呢？”

“她的父母一直不同意，可是？”我也不知道说什么，彼时的我，雄心万丈，仿佛自己就是高更、梭罗，就是英雄的艺术家，我有权利让别人等待我的成功。可是，现在我发现，自己什么都不是，艺术也是虚伪的谎言，为了生存，我可以出卖自己，也可以出卖别人。

“少年人有理想也是好事，那现在再让你选，你选哪一个？”

“哎，理想，那不过是骗人的把戏，画画也就是混口饭吃吧。”从踏上檀香山的那一刻起，我就仿佛挤上了一条不知开往何方的大船，我学会了在颠簸和摇摆中生存，却忘了要在何处下船。“可是爱情，也是假的。你说画画吧，好歹也能留个实物去念想，爱情呢？一旦破灭，什么都没有了。”

芳姨静静地听我说完，“少年，你过来。”她从手上褪下一串手链，让我闻闻。一股淡淡的檀香，仿佛前世的香味，从心中流溢出来。“这是林帆留给我的，我一直带在手上。爱情吧，就像这香味，看不见摸不着，可是，它就在那儿，就能让你欢喜。”

天色已晚，我已经看不清画面，芳姨也已有些疲累，我准备告辞。

“你喜欢吃什么，下次过来我捎给你。”我问她。

她努力地想了想，“你给我带两个台湾红心鸭蛋吧。好久没吃这个东西了。”说完，她摇着轮椅，退到墙角阴影中，仿佛瘢痕褪入皮肤之中。

别过芳姨，回到宿舍，吃完方便面，坐着静静地看窗外。月亮从远处的钻石头山中跃出，这种夜色特别适合思念。我挪开堆满半个房间的画，在墙角找出了那幅从上海带来的肖像，拂去灰尘，色彩已经有些发沉，画面上她的面容却没有改变。

离开石库门弄堂的那个晚上，苏羽看着我，我抚摸着她，希望将她的每段起伏都留在画中。我要远走，胸中激荡着牺牲和崇高感，而她，却留在了父母身边。我怨她，不能坚持和我一起追逐梦想，她恨我，为了不切实际的幻想抛弃了她。直到后来，我们都认识到，我们之间相隔的，不仅仅是太平洋，还有其他的东西。

这些年来，我拼命地画着，似乎笔下流溢的不是油彩，而是生命，画着上百张面孔，只是为了抵消这一张面孔。这些年来，我学会了放纵，我以为人贱就可以不用再有负疚感，却不料在每一个分手后的夜里，痛苦都如期而至。

下课后，我去了台湾人开的杂货铺。你是给芳姨买鸭蛋的吧？老板娘问我，她看到我给芳姨画画。

我给老板娘钱，她急忙摆手说不用了，“芳姨再这拿东西记账就行了，每个月都会有人寄钱过来的。”

“谁寄的钱？”我有些疑惑。

“可能是她女儿吧，不过，听说芳姨和她女儿老吵架，出来流浪了女儿也不管，还亏她女儿是个读书人，百善孝为先的道理都不懂。”老板娘告诉我。

哈，咸鸭蛋，她看到我手上拎的红心鸭蛋，开心得像个孩子。她剥开鸭蛋，透明黏稠的油脂从红色蛋心中流出。她咬了一口，有些豁缺的牙口慢慢咀嚼着，一些蛋沫儿跌落在地，竟吸引来几只野鸽子。她揉碎一些鸭蛋，喂给这些灰色的野鸽，对我说：“可怜的鸽子，脚趾都是残缺的。”我仔细看了看，它们每只脚的脚趾确实都不一样，或许是天生残疾，亦或许是在大自然的残酷生存中失去的。“可是它们至少还有翅膀可以飞啊，不像我只能待在轮椅上。”

我想安慰她，“要不我推你去海滩转转？”

“不，不，”她似乎有些不安，“我们会迷路的，出去之后，我就成聋子了，谁的话我都听不懂。”她来到这快两年了，一次也没有离开过。

“既然你这么乖，今天，我就多和你聊会儿。”她高傲地像个女王，而我是受赏赐的臣民。

“给你看看我年轻时的照片。”她掏出照片，一张残破的照片，年轻的她抱着孩子，像一只高傲的白鹭，撕去的那部分想必是她不愿意提及的过去。

“这是您的女儿？”我想起老板娘说她有个女儿。

芳姨脸上有些发白，眼神黯淡，“不是，是船儿，我儿子。”

“你还有儿子？他现在在国内？”

“我儿子？他随他外公出海打鱼去了，怎么这么久还没回来。”她想了想，挠着头，突然直勾勾地看着我，伸手想摸我，身子甫一离开轮椅，无力的双脚似乎载不动她的身体，瘫倒在我面前，我赶紧伸手去扶她。

“船儿，你是船儿吗？”她摸着我的脸，“船儿，你可算回来了，快带妈妈离开这里，咱们去檀香山。”芳姨或是迷了心窍，将我认作成她的儿子。

我不知如何是好，杂货店的老板娘恰好过来，她扶起芳姨，拧开清凉油，抹在芳姨的人中和太阳穴上。芳姨僵硬的身体渐渐瘫软下来。老板娘大声唤着她的名字，芳姨悠悠醒转过来。

“芳姨，你认错了，他不是你儿子，这少年郎是来看望你，给你画画的呢。”老板娘看芳姨好了些，转头又嘱咐我，“少年人，我忘了让你给芳姨捎些东西，这清凉油和凉茶，可以防暑降温。你看，今天天气闷热，芳姨估计是有些中暑了。这个蒲扇，你帮她扇扇吧。”

老板娘悄悄地告诉我，那次出海打鱼，正赶上台风，船儿和芳姨的父亲都没能回来，芳姨也时常向她们这些街坊念叨自己的孩子。

“我这是在哪儿啊？”芳姨缓过神来。

“这是檀香山啊，芳姨。”我扇起蒲扇，想帮她降降温。

“哦，檀香山，我到檀香山了，请问你认识林帆吗？”她急切地问我。

她看到我刚剛完成的素描，示意我给她看看。她摩挲着画像，眼泪浸润了画纸。

之后忙着考试，没能去唐人街。考试一结束，我就匆忙来看芳姨。她的故事深深吸引了我，我想期末创作就以她为主角了。来到中国大饭店拐角，饭店一如往常，顾客寥寥，闲坐的几个工人慢吞吞地择着菜、洗着碗。芳姨却不在。我向工人打听芳姨，他们指了指西边，说好像去圣布列塔尼街了。

我循着西边走去，果然，芳姨拿着我画的肖像，正在问街边倾倒垃圾的杂货店员。店员摆摆手，劝慰芳姨，“您呀，别再找了，唐人街您都找了多少次了，没有这个人啦。“

我赶紧走上前去，芳姨见到我乌云扫却，“有你的画像好多了，再不用我去一个个说了，来，帮芳姨推车，我们继续找。“

我推着芳姨的车，一家家店铺询问，大部分人都是新近移民到檀香山开商店的，没有听说过林帆。只有寿衣店的张叔看了画像，告诉芳姨，林帆就是四眼仔，小时候他们是街坊，还一起上过华文学校，一起在沙滩上踢球，一起运过水。后来他回国了，他家老人也过世了，唐人街的一场大火，将老房子都烧了，唐人街再也没有他们家的痕迹了。

我和芳姨跑遍了唐人街，都打探不到林帆的消息，夕阳下沉，渐渐被远处教堂的穹顶遮掩。

“芳姨，咱们回去吧。”我看出芳姨的失落，又不知如何劝慰。

“你能不能推我出去看看？”芳姨低声说，“我来到这里之后，就没有出去过。”

“出去？出唐人街？”我心里有种莫名的兴奋，仿佛不是我带她，而是她将带着我，去一个完全陌生的地方。

我们沿着她指的方向，向港口走去。教堂晚祷的钟声响起，芳姨示意我停下，我们静静地听完钟声。“林帆经常告诉我，上帝会搭救我们，可是，当我需要上帝的时候，他却从来没出现过。”

芳姨曾经祈祷上帝的降临，在她将自己与林帆的孩子溺在水中时。为了这次逃跑，她足足等了一年，嫁给一个她不喜欢的人。可是，船刚出海，就遇到边防检查，她和孩子躲进舱底，潜入装满海货的水中。头顶白色的光亮扫过，却不是上帝之光。她按着孩子的脑袋，沉入水底，刺眼的白光中，她看到自己柔软的孩子在水中挣扎，看着孩子没有了动静。

“我是不是特别心狠？”芳姨说，“当我被抓回去，被我的丈夫用鱼叉抽打时，我心里就喊，打得好，打死我算了。”

“你的腰就是那时被打坏的？”我不知应该是可怜她，还是厌恶她，我仿佛摸到了腐烂发黏的海鲜，感觉不太舒服。

她点了点头，“报应，真是报应。”

听完她的话，我心里有种说不出的郁闷。我不知道这种坚持，是不是就是我所向往的。

月已升起，我们来到海边，白日的喧嚣与肉色渐渐平息，夜浪抚平了一切痕迹，好像一切都没有发生。远处的酒店，火炬燃烧着不灭的火焰，椰树下有人弹奏着乌克丽丽，温婉的音乐倾诉着无尽思念。黑色的大海仿佛就是世界的尽头，一跃，便能到另一个时空。

“我们回去吧，芳姨。”我看到芳姨在风中瑟瑟发抖。

“回去？回哪儿去？我已经回不去了。”

“芳姨，你是不是还有个女儿，我送你回你女儿家吧。”我想起杂货铺老板娘告诉我的话。

“不，我不去她那，一回去就吵架，人都说女儿是爹娘的小棉袄，可是她却总是让我心凉。”芳姨气鼓鼓地说，“哦，对了，你将画像送到我女儿家吧，让她看看，帮我找找吧。”她从脖子上掏出一块牌子，上面用中英文写着：“如果您看到这位迷路的老人，请与我联系。”上面写有地址和电话，落款是陈凤。

电话打不通，号码已经停机，我按照牌子上写的地址，来到了檀香山岛的北边，开着红花的凤凰树中，白色的房子隐现。

我敲开门，出来的人让我惊讶不已，“怎么是你？”他就是那个出钱让我画画的男人。

“是我，你找到了我，想必你已经有了我要的故事。走吧，咱们去海边聊聊。”

这里的沙滩是黑色的，远处的火山喷出的岩浆，一路流淌到海边，又被海水冲刷成细小的黑色沙砾。

“你应该能猜到我是谁了吧。”

“你是陈凤的老公？”我问他。

“是的，我现在才明白她为什么要嫁给我。原来就是为了让她妈妈能来檀香山。”

“陈凤现在在哪儿？为什么你们让芳姨在外面流浪。”我质问他。

“哎，陈凤半年前就去世了，她和她妈妈经常争吵，我听不懂她们在说什么，只是注意到她们反复提到一个名字——‘林帆。”他看着远处盛开的凤凰花，叹了口气，“陈凤从来没有爱过我，她嫁给我之后，落落寡欢。后来得了忧郁症，不久就自杀了。我想弄清楚，她到底为什么自杀，听你说了之后，我明白了，是她妈妈的希望，让她絕望了。”

海浪在拍打着峭壁，我们仿佛攀缘在峭壁上的人，是松手还是等待力竭，我也不知道。

我回到唐人街，远远地看着那个隐藏在墙壁中的老人，我没有告诉她残酷的现实。

我去了趟大岛上的夏威夷大学分校，学校放假，人们大都已经离开校园，我敲开丽萨的房门，看见她已经收拾好行李。“丽萨，陪我去趟莫纳克亚山吧。”那或许是世界上离星星最近的地方。

丽萨看着我，明白了我的意思。“那儿挺冷的，我们多带点衣服。”丽萨开着她的二手福特，载着我向云中驶去。

一年之后，我结束了自己的学业，准备回国。我和丽萨来到商店门口，向芳姨道别。她似乎已经不认识我了，指了指远处的港口，“少年，迷路了吧，檀香山在那儿呢。”