乡村鸡事

春天里，你是否听到一群鸡雏唧唧的叫声？那是来自遥远童年的呼喊，是几代人共同的记忆。一只鸡如何从记忆深处走来，如何进入文化史？王川的《乡村鸡事》，把我们带回一种逝去的生活，作者以娴熟的文笔，饱满的深情，讲述自己的童年，也讲述许多人共同的童年。回到城市，冯歌的诗带来沉重，这是现实，也是时代新的标签。

小时候，老家穷，平日很少吃荤腥。但奇怪的是，几乎每年春秋天，总有几天连续吃鸡的经历。一边吃着香喷喷的鸡肉，大爷会和大娘商量：“赶快都杀了吧，我看都没救了。”我问大娘：好端端的鸡为何要都杀了？大娘说：“瘟鸡了。”瘟鸡是什么？大娘说，就是鸡瘟。

对于什么是“瘟”鸡，我感到抽象，难以理解。早上做饭前，大娘已经把两只死鸡埋到了天井当中的枣树下，又看到柴火屋门口有几只鸡垂翅、缩脖、羽毛蓬乱、摇头晃脑，发出“咯咯咯”的声音，似乎很痛苦，才知道，鸡都生病了。原来鸡生病就叫“瘟”。

从大娘的表情上，我看出了她的心疼，养几只鸡，不就是为了母鸡每天能下蛋，公鸡长大了可以咬咬牙杀一只过个年吗？

秋天的鸡瘟最可恶，春天买的小雏鸡已经长成，一旦瘟鸡，前功尽弃，玉米、谷子、麸皮都白喂了，大娘大半年的期盼也落了空。好在那时候农村人不讲究，不知道鸡瘟其实也是禽流感，半死不活地杀了，用锅多炖个时辰，不但杀灭了细菌，无可奈何中也算饱了一顿口福，似乎没瞎太多东西，挽回了些损失，心里多少得了点安慰。

老家人养鸡不垒鸡窝，完全是散养。破瓦盆里的鸡食每天拌上一些，剁上白菜帮子。但鸡们还是喜欢我偶尔撒在地上的几把玉米或高粱。随后，它们昂首阔步出门去，到村边的红麻地里找虫子啄食——鸡和人一样，也是杂食者，更偏爱“肉食”。不过，鸡还喜欢吃自己的“骨头”——下蛋的鸡喂一点敲碎的蛋壳，可以不下“软蛋”。

我喜欢那片不大的红麻地，一片小“丛林”，通红的、细细的茎笔直地挺立着，上边是碧绿的叶子。然而只有鸡能在里面闲庭信步，小孩子钻不进去。自由的鸡们不仅在红麻地里找到了松软滑嫩的虫子食物，还得到了安全感，更重要的是，邻家的鸡们也赶来了，大家就像一个小队的生产队员，劳动在一起，吃喝在一起，“咯咯咯”地合唱在一起，幸福快乐在一起。如果我们靠近红麻地，它们顶多停下来，侧着脑袋用一只眼定睛看你一下，接着便若无其事地、脑袋一探一探地在地上忙起来，公鸡的大红鸡冠子一抖一抖——它们对我的观察要久一些，也更警惕。

傍晚，鸡们排成一队回家了，各自须寻各自门。它们先是在院子里无聊地转来转去，碰到大娘做饭时忙碌的脚步，忽地扇着翅膀飞跳到一边，咯咯咯地两声尖叫。然后有几只飞上墙头，接着大多也跟着飞了上去。等到天黑下来再看，它们已经全部落到锅灶边的枣树枝上，老老实实地趴在上边睡觉了。

我有时担心这些鸡会不会跑丢、会不会被人偷盗。但大娘不担心。她每每笑眯眯地回答我的问题，有时露出一边的虎牙嘿嘿一笑，喉咙里发出沙哑的尾音。大爷不喝酒不抽烟，大娘却过节喝酒、平时抽烟，身材高大、脸堂黑红、话音高亢、性格大大咧咧。闲下来，她会抓过黑色的小木匣子，从一个方格里捻一张烟纸，朸一条楞，从另一个方格里捏一小撮烟丝，均匀地撒到烟纸中间，只用手指一捻，在舌尖一舔，把“喇叭”尖掐掉，擦地划着火柴，烟雾便从嘴里喷出来。

老家养鸡都是换来的，并不自己孵化。春天，綠柳才黄半未匀的时节，艳阳高照，暖风拂面，有挑着担子的汉子进村了，远远地听见吆喝声：“卖小鸡了呵——”小孩子飞奔着出去看热闹，不一会大人也来了，蹲在摞成好几层的大圆簸箩边仔细观瞧，一边问价一边还价。只看见簸箩里挤满毛茸茸一团的黄色鸡雏，发出短促的、像水缸里刚冒出的豆芽尖儿那么细嫩的声音。

卖鸡的贩子都是寿光的——寿光这个地名在我小时候的印象里和鸡联系在一起，似乎天下之鸡都出自寿光，不论芦花鸡还是来航鸡。寿光在哪里？得走几天才能到泰安？这也是我问过大娘的问题之一。

满簸箩的鸡那么小，刚刚孵出来几天，根本分不出公母。买家需要端详挑选很久，甚至握在手心里仔细打量判断，仍迟迟拿不定主意。好不容易选了几只，并不交现钱——哪有现钱啊。卖鸡的汉子掏出一个破烂本子，拿支铅笔，在上面写下：北大队五小队某某家几只。等秋后再来取玉米、高粱或地瓜干。那是一个以物易物的年代。要是等秋天来了，鸡都瘟死了，粮食也照样要给，顶多有用没用地嘟囔几句。

我只见过一次孵小鸡，是在四姥娘家。大姥娘妯娌们几个在院子里用瓦盆泡柳叶的时节，四姥娘家的一只老母鸡总是趴在一口大缸里，身下是七八个即将破壳的鸡蛋。我经常进屋掀开盖子往里瞧。母鸡只挪动一下身子，磨磨蹭蹭地将肥胖的身子再次蹲好，挓挲的羽毛尽量覆盖住每一颗“孩子”。孵小鸡的鸡蛋不一定是它下的，但孵化出的小鸡会满地跟着它跑。四姥娘不让我们去打扰它，但小鸡破壳、刚露出小小的喙的时候，她让我看到了那个神奇的瞬间。

四姥娘家母鸡多，但她只让一只孵小鸡。大姥娘则不，每天早晨拉开鸡窝门口的木挡板，会一只一只地用手掐母鸡屁股，鸡都放出来了，便告诉我今天会收获几个鸡蛋。如果摸出一只母鸡不对劲，她就拎起翅膀，并不理会它告饶的尖叫，迈动小脚，走出二门、大门，右拐两个弯，走下村中河边的石阶，一下把老母鸡按到急流中，并来回摆动。如此三番，似给老母鸡洗澡。我惊讶地看着这一幕，大姥娘告诉我，这样，它就不想孵小鸡了，就会继续下蛋了。哦，原来如此。看来母鸡下蛋比孵小鸡重要得多。

鸡经常丢失，但未必都是被黄鼬等动物劫去。有好几次，我忽然听见一阵激亢的击打声，是木棒敲打搪瓷洗脸盆的声音，同时伴有三奶奶不堪入耳的破口大骂，骂声会持续一两个时辰，时断时续。

“你三奶奶的鸡被人偷了。”大娘立马对我说。三奶奶是父亲的婶子、爷爷早年被饿死的三弟的媳妇，一辈子守寡，一辈子穷。个头矮小、嶙峋如枯柴的三奶奶，脸颊紫黑、两腮深陷的三奶奶，头发稀疏蓬乱的三奶奶，瞳仁漆黑、目光炯炯的三奶奶，十里八乡要过饭、刚毅坚强的三奶奶，已经化作了一抔泥土、永不能再见的三奶奶，那天用她的小脚吃力地爬上了半截墙头，用一根粗木棒死劲敲击着左手的搪瓷盆底，朝村西一句句骂出了她的痛恨、一辈子的苦、从来不曾见识过的好日子。

一只鸡，让三奶奶几乎心疼死了。

直到今天，我还能清晰地听到隔着一片蓖麻园子、一条路的院子里传出的、三奶奶只有在丢了鸡才能发出的喊声。四十多年过去了，那声音还依稀在记忆的村庄上空回荡……

（王川，1965年生于济南，著有《唐诗选》《绍兴背影：品读周作人》等，现供职于《联合日报》。）