王小波的牟平岁月

房伟

上世纪七十年代，王小波在牟平生活和工作期间，既是他对过去云南插队生活经验的总结、沉淀、提升和概括的时期，也直接孕育了《战福》《这辈子》《这是真的》《绿毛水怪》《我在荒岛上迎接黎明》等早期小说作品。更重要的是，牟平的插队生活，使他对于中国农村、中国农民，进而对中国当代政治文化环境，具有了第一手鲜活经验，并进而产生了深刻反思。后来，王小波的很多著名杂文，如《荷兰牧场与父老乡亲》《对中国文化的布罗代尔式考证》等，都是从这些早年生活经验发出的智慧火花。

1

1972年秋，牟平县水道公社青虎山村前书记张同良，收到王小波的母亲宋华的一封来信，信中透露出想把小波落户青虎山的想法。老书记年龄已高，已不担任青虎山村书记。他来到自己的大儿子、时任水道公社党委委员兼青虎山村党支部书记的张玉敏家中。张玉敏听了父亲的诉说，立刻拍板说：“咱村出去的娃，别人不要，咱要，来吧，不就是添口人嘛，有我们吃的就有他吃的！”朴实的张家父子，为王小波的插队，做了很多工作。很快，第二年春天，王小波就来到青虎山村插队落户。

从水道镇到青虎山村，约半个小时车程，几十里地，走路约需要一个多小时。在水道完小教书时，逢周六或周日，王小波就告别学校，独自踏上回村的道路。1974年秋天的某天，王小波独自从镇上回青虎山村，竟然迷了路，在沟里整整走了一夜，才摸到村里。

行走荒野的意象，对于王小波来说，既非常典型，又极具独特性。这种旷野的奔走，被赋予了强烈的生命探索意味和童话气质，充满了华丽的狂想、奔放的生命自由意志。《黄金时代》中，王小波对陈清扬在云南荒山中奔走的描述：“树林里飞舞着金蝇。风从所有的方向吹来，穿过衣襟，爬到身上。我待的那个地方可算是空山无人。炎热的阳光好像细碎的云母片，从天顶落下来。”小说《三十而立》中，也有一段在旷野奔走的文字：“好多年前，我在京郊插隊时，常常在秋天走路回家，路长得走不完。我心里紧绷绷，不知道走到哪里去，也不知走完了路以后干什么。路边全是高高的杨树，风过处无数落叶就如一场黄金雨从天顶飘落。风声呼啸，时紧时松。风把道沟里的落叶吹出来，像金色的潮水涌过路面。”

这里提到了回家，很明显这一景象不可能发生在云南农场，而那些有关杨树、道沟的描述，也颇有牟平水道镇的感觉。又如，《红拂夜奔》中对李靖和红拂出逃、《万寿寺》中对唐代节度使薛嵩赤身裸体在湘西红土地奔走的描写，都充满了神奇想象力。

2

70年代的胶东农村，住房卫生条件差，张玉敏把王小波安置到住房条件稍好、结婚刚一年的二弟张玉滈的家里。他们拾辍出正房向阳的最东间，约有八九平米的屋子给王小波住。张玉滈一家五口人，就分散挤在其他两间房。到了晚上，为了让王小波有条件学习，张玉滈一家就将煤油省下来，供王小波看书。干了一天农活，只有在读书的时候，王小波才能忘记无聊和苦闷，忘记艰苦劳动带来的身心疲惫。

在王小波的回忆中，居住的这间屋子条件却十分艰苦：窗口对着猪圈，到了夏天，还有蛆向屋里爬。《三十而立》虽然张家对王小波比较照顾，但王小波显然对农村生活缺乏准备。

村民们把这个北京知青当做了“落难大家公子”，对他充满好奇，又充满了同情和怜悯。 “一米八五的大高个子，又黑又瘦，有点敛敛肩，穿一件很大的蓝布褂子，说话语速很慢，从不抢话，但有时蹦出一句来，让农村人能琢磨大半天。”

地里的劳作很繁重，特别是青虎山的耕地大多在山上，每天推车送粪上山，让王小波的一双新布鞋，很快就变得惨不忍睹，裂开了很多口子。张玉敏看王小波吃不消，就将他调到果园技术队。

1974年初，张玉敏找到时任水道公社书记的周佩奇、教育助理姜玉山，介绍了王小波的情况，称赞“这个孩子一肚子文化水”，极力推荐王小波担任水道联中代课教师。经过公社同意，张玉敏又找到水道联中的罗福喜校长，经过一番努力，王小波终于摆脱了农业活儿，吃上了教师这碗饭。这在当时也是很大的照顾。

据王小波的学生初乐永介绍，当时代课教师能挣九或十个工分，相当于地里一个整劳力，工作却相对轻松。对于王小波常在灯下看书写作的事情，村支书张玉敏、学校的领导和老师们都知道，但王小波从没有宣扬过他的文学才能，更没有用这些才能去改变自己的处境。

在牟平生活期间，王小波依然是一个“逍遥派”和“边缘人”。

照王小波一家和牟平当地的渊源，如果王小波“积极”一点，搞到一个推荐上大学的名额，也不是不可能的事情。然而，王小波以自己的“消极”，展现出他对尊严的维护和对政治的厌恶。他对很多歌颂农村苦难生活的作品嗤之以鼻。在王小波看来，这些作品的虚伪在于不承认“苦难”是一个“不好”的事情，进而通过努力，改善人的物质和精神生活，而是通过歌颂苦难，获得道德优越感和精神虚幻的满足感。

3

王小波在水道联中教课的状态如何？据王小波当年的学生介绍，他依然是一副特立独行、我行我素的派头！上课铃一响，他一言不发，快步冲进教室，能把调皮的孩子吓一跳。他有一件大号蓝色中山装，是他的招牌“行头”，总是敞开怀穿着，很少严谨地系上扣子，中山装也不干净，上面的粉笔灰和油渍混杂在一起，斑斑点点的。

他的物理书，从来都是卷成一个卷，像海带一般，插在大衣口袋，好像携带一件特殊武器，再配合满头乱发，黝黑高大的身材，足让孩子们目瞪口呆。

他从不看课本，讲起课来，兴之所至，旁征博引，令学生们叹为观止。他的语调低沉，语速缓慢，波澜不惊，却时不时地冒出几句幽默的话。当然，也有学生反映，王小波上课，不太讲课堂效果，常是信马由缰，基础好的学生听得津津有味，基础不好的学生，就有些跟不上趟。而且，王小波从来不维持课堂纪律，脾气好得出奇，学生们也都不怕他。

更令学生们痴迷的，是他带有京城味道的普通话。当时的老师，大多使用牟平方言上课，王小波的普通话，让学生们新奇不已，还有些老师跑过来旁听，想学学真正的“京腔”。

当时，数学和物理老师，在一个办公室，大家交流挺多，王小波较沉默，但一开口就知识渊博，让大家很佩服。《战福》中“恬不知耻”被供销社的售货员小苏念成“刮不知耻”的笑话，大概就是这样在交流中产生的。

在水道联中的日子，王小波的生活很有规律。每天早上起床很早，天刚蒙蒙亮，他就赶到教室生炉子，四点多钟开始备课。他对学生也非常照顾，周末有时带学生上山去玩，还一起聊天。到了周末，张玉滈开手扶拖拉机来接他回村，有时他也走回去。王小波在烟台的二姐夫衣秀东，也常来看他，并把他带到烟台去玩。他对大海的体验，大概也多出于此。

当然，这段民办教师的经历，也留在王小波的文学之中，这在小说《这是真的》中最明显。这部受到奥维德《变形记》影响的小说，表现了王小波的幽默气质和想象力，以及对现实的批判。小说开头写到的校园傍晚的静谧景致，显然就是水道联中操场的真实还原，而民办教师可怜的处境，也反映了那个时代共同的问题。

（本文节选自《革命星空下的坏孩子—王小波传》第五章“青虎山——‘绿毛水怪的魔幻家园”，有删节。）