洪峰:一位作家的另类致富路
2017-05-03潘妤
潘妤
“这些年不停地进山,与其说你有了很高尚的想法,不如说你感同身受,你才真知道什么叫穷。
而且你会发现,他们其实可以不至于这么穷。”
六条藏獒,十几只孔雀,满院子在早春怒放的玉兰花,女儿在玩耍,妻子在自家诊所里接待从全国各地慕名而来的病人……花草清香,犬声交吠——这是作家洪峰的日常,确切地说,这是珞妮山庄庄主洪峰的日常。
如今,已经很少有人知道洪峰在文学圈的地位,曾经与余华、苏童、格非、马原并称“先锋文学五虎将”,因为特立独行,东北人洪峰当时被封 “北丐”。
2008年,洪峰斩断了自己和文学圈的一切联系,从沈阳来到了妻子的家乡,滇东北的会泽县金钟镇马武村。过起了外人眼中的隐居生活。如今,洪峰再度被关注,是因为他成为了年入6000万的淘宝店主。
下乡
山间生活,一直是洪峰的梦想。1989年第一次来到云南,他就被这片土地吸引。
和前妻离婚后,洪峰有一年在网吧练习打字,在网络聊天室,认识了千里之外的云南彝族姑娘蒋燕。蒋燕比洪峰小20岁,是学财会专业的,她当时在网吧忙着写毕业论文。洪峰在网上说自己是无业游民,特别羡慕能写论文的。蒋燕则管洪峰叫“大叔”,聊得时间长了,“大叔”很热心地要把她的论文推荐给自己做编辑的朋友。直到有一天论文真的发表,蒋燕才发现,“大叔”可能并非游手好闲之徒。
恋爱后没三年,蒋燕的一场大病让两人的生活变得压力重重。此前,洪峰是纯文学作家里最能挣钱的。因为喜欢足球,光写球评每月就有好几千的收入。但离婚时,洪峰觉得问题多少都是自己的,于是净身出户。虽然之后靠写畅销小说又攒了些钱,但一年120多万的看病费用,依然让洪峰觉得极度焦虑。
就在那段时间,洪峰发生了“乞讨事件”——2006年因为沈阳作协以不坐班为由停发工资,洪峰上街公开“乞讨”,并在当年宣布退出作协并辞去所有职务。说起这段往事,洪峰说多少还是为了发泄,与钱无关。“其实,我这人最讨厌的事情就是上班。”
2008年,洪峰的经济危机被股市拯救。而蒋燕的病情也得以稳定。医生建议她回云南休养。洪峰定居山间的梦想,突然变得现实起来。
蒋燕在村里还有土地。洪峰拿出了300万积蓄,在这个当时还十分寂静的村庄盖起了房子。房子盖好后的当年,女儿意外地来到这个世界。孩子被取名“珞妮”,在彝语中意为“山间平地”,山庄也取名为“珞妮山庄”。
洪峰的微信朋友圈,从此几乎全是关于女儿的一切。
种菜、养獒、看球、刷微博、写小说、哄孩子,生活看起来确如世外桃源。但一切,在2012年除夕夜被改变。因为邻里纠纷,村支书带领几十个人冲进他家的院子,洪峰被围殴到人事不省,断了三根肋骨躺了好几个月。出事后,老友余华来看他,临走留言说:“桃花源也有村支书。”在床上躺了许久,洪峰决定做点什么,“一切必须有所改变。我要让自己更有影响力,以获得生活的安宁。”
卖货
开淘宝店对洪峰来说,多少有些偶然。两次帮助别人的经历,让他意外发现了商机。
2013年末,一位邻村孤苦老太的儿子去世,无钱下葬。拿补助无门,老太太找到洪峰的妻子蒋燕求助,希望她的名人丈夫能帮忙去政府说个情,并送给蒋燕14张自己手工做的拼布绣。
他发现老太太的拼布绣做工十分考究,并且极富彝族手工艺品特点。于是他在微博上详述了老太太的情况,并用一块拼布绣卖四五十元的方式筹资。十几分钟以后,拼布绣被一抢而空。他又让蒋燕去找老太太要来了更多拼布绣,最终帮她筹到了2600元钱落葬费。
事情很快传开,过了几星期,又有老两口找到洪峰,希望能帮他们卖禽流感期间无人问津的土鸡蛋。但鸡蛋运输过程易碎,即使每次发货都多送几个鸡蛋,依然因为破损问题一赔再赔。洪峰折腾了整整半年,才找到了从二楼摔下去都砸不烂鸡蛋的包装方式。最后,洪峰把卖鸡蛋的收入全部给了老两口,自己承担了鸡蛋破损赔付的损失。
但这也让洪峰看到了土特产的商机。“这玩意还真有人买。我们就开始放手干吧”。他对蒋燕说。此前,蒋燕会自己设计一些民族服装,在自己的淘宝店“珞妮民族手工”售卖。老太的拼布绣一抢而空后,洪峰又陆续帮不少鳏寡老人卖手工艺品,把卖到的钱全部给他们做生活费。渐渐地,淘宝店从鸡蛋开始,肉肠、鲜花饼、野生蜂蜜,农产品的品种越来越丰富。
很多东西只要一上线,几十分钟就会被抢空。洪峰说,其实没有什么秘诀,“肉肠用最好的土猪肉,少放淀粉多放蛋清,鲜花饼用真鲜花”。
很多当地的农产品被珞妮山庄开发成了品牌。比如会泽远近闻名的盐水石榴,只有在盐水村那个气候条件能种植,越来越多的人开始一棵树一棵树地预定盐水石榴,诸如编剧六六。当地的村民一下子富裕起来,每年有几十万的收入。村子里房前屋后都种上了石榴。
让周边更多农民致富,洪峰还是颇感欣慰。他们已经和大約400家不同产品农户签约。保证了他们很大一部分的收入。
洪峰说,他特别讨厌公益这个词,为此他给这种关系想了一个新词,双赢优购。“这些年不停地进山,与其说你有了很高尚的想法,不如说你感同身受,你才真知道什么叫穷。而且你会发现,他们其实可以不至于这么穷。”
行医
真正让洪峰的淘宝店挣钱的,是药材。
会泽地处高海拔山区,盛产各种上好的药材。但卖药卖得好,是因为蒋燕这两年成为了远近闻名的“神医”。
蒋燕出生在中医世家,祖上给顺治皇帝看过病。但医术传男不传女,传到蒋燕父亲时不肯学,爷爷就带着孙女一起采药开方抓药。因为不爱去医院,洪峰的大小毛病都由蒋燕治。渐渐地,蒋燕也给村里人治头痛脑热。然后,就有各种疑难杂症找上门来。最后,都被蒋燕治好了。治好后去医院复查,大多数医院的回复是,你之前大概被误诊了。
措手不及的是,越来越多的病人找上门来。全国各地的都有。现在,夫妻俩每天最主要的工作,就是忙着回绝各种病人。
蒋燕看病不收诊费,只是卖药,病人也可以去别处配药。但大多走了一圈,发现还是珞妮山庄的药材更便宜。
曾经三个人住的空荡荡的山庄,如今已经人满为患。县里已经找到了他们,希望帮助他们尽快建一所医院。而洪峰的想法是,要把山庄和医院,一起搬到那个新的山谷里。
新的山谷目前除了山和水,什么都没有。唯一的便利是离高速公路6公里,距离昆明和会泽都有一个半小时。“这样,除了我的朋友,别人没事都不会来了”。
写作依然还在继续。洪峰笑说要完成沈阳文化局每年的指标。他长舒一口气说,明年终于要退休了。小说也还在写,但每次都是悄悄出版,圈内影响甚大,大众知之甚少。
生意渐火时,洪峰写下过一篇《需要的和不需要的生活》。面对每天辛苦十几个小时的妻子,他忧心忡忡,“这不是我们想要的和应该要的生活”。
洪峰觉得完美的状态是把自己的淘宝店控制在一年一千万的规模,这样有个一两百万的利润,足够生活。“人要学会的最有价值的能力是舍得和放弃,这往往是收获的前提。”洪峰说。
摘编自2017年第4期《看天下》