格兰特·希尔命运交响曲
2017-05-03
格兰特·希尔命运交响曲
1 假如我们每个人都能够知道事情的真相,那该有多好呀。塔玛娅在此之前不止一次听到这样的话,“你们是世界上最完美的夫妻,拥有一个可爱的孩子,生活得无忧无虑。”一位朋友曾经这样对她说。但是此时此刻这句话听上去却颇有点讽刺的意味,昔日的赞美之辞此刻却感觉格外地残酷。从表面上看,他这位朋友的话似乎是对的。漂亮的R&B歌手塔玛娅嫁给了篮球场上万人瞩目的英雄格兰特·希尔,他们生下了一个活泼健康的宝贝,并且拥有着花不完的钞票。但是在人们无法看到的另外一面,他们的生活里同样有着许多不为人知的秘密,这秘密里有甜蜜,更有着无法说出的苦涩。塔玛娅有时候就在想,要是每个人都能够知道事情的真相,那该有多好呢。
那个夜晚格兰特·希尔几乎要疼得晕死过去了。他浑身不由自主地打着冷战,而冷汗也在此时不合时宜地顺着他的脸颊无声地流淌了下来。那是在2003年的春天,也就是希尔刚刚做过第四次手术之后的几天里。他清楚地知道手术之后恢复期间所要承受的痛楚,但他没想到会如此地难以忍受。在前三次手术中,主治医生只是重新排列了一下希尔脚踝处的骨质结构,用希尔的话来说,那就是“改变内部布局”。而此次的第四次手术却实施得相当彻底,不仅打破了希尔脚踝和脚后跟处骨质结构的次序,甚至还对此进行了一番重新的排列组合。但现在,手术刚刚没几天,希尔的身体就已经对这项“浩大的工程”表示不满了。
“我感觉有点不太舒服。”希尔对塔玛娅说。他的妻子眨巴着眼睛想了一想,安慰他道:“不要这么大惊小怪的嘛,没什么的。”在希尔这些次手术之后相当艰难的恢复时期里,塔玛娅总是这样安慰着自己的丈夫。正在这时,梅拉——他们的女儿突然在一旁发出了一个脆生生的单词:脚踝。塔玛娅感到格外吃惊,这可是女儿迄今为止刚刚咿呀学语地说出的为数不多的几个单词之一。这代表着什么,她的内心突然生出一种不祥的预感。没有半点的迟疑,她马上在他们位于奥兰多的豪华别墅中翻箱倒柜地寻找着体温计。当他终于找到一支之后,她马上将他塞进丈夫的嘴巴,并在一旁焦灼地等待着。40度。“多——少——温度啊?”丈夫在一旁有气无力地询问着,身体的痛楚使得他感觉自己张嘴都相当困难。塔玛娅没有回答。这种情况相当不对头,她在心里暗自想着:上帝啊,在此之前我们已经经历了很多磨难了,但40度体温显然并不是一个什么好兆头。他马上给医院打了电话,医生告诉她马上将病人送到医院,不要在家里等着什么救护车了。
当塔玛娅一边开着自己的跑车,一边打电话给医院询问具体的路途时,希尔已经蜷缩在车后的座位上了。他不停地变换着自己的坐姿,嘴里低声地不知道在嘟哝些什么,似乎他的神志已经不是很清楚了。在将车横冲直撞地开进文特公园纪念医院之后,塔玛娅回头看到自己的丈夫已经昏迷不醒了,她终于有些害怕了。
“他是否服用药品过量呢?”大夫询问着。
“我的丈夫甚至连阿司匹林都没吃过啊。”塔玛娅吃惊地回答着。
此时的希尔已经呈现出痉挛的症状了,体温也毫不受控制地直升至41度。在急救室的大门砰然紧闭之前,塔玛娅看到丈夫的最后一眼是他正被五个身材彪悍的医生费力地抬上救治台。
希尔的此次发病是由于脚踝处尚未愈合的伤口处不慎感染葡萄球菌所致。“这种情况就好象使他的脚踝突然发生了一次大地震一样。”希尔的父亲卡尔文说,“这听上去简直太糟糕了。”
医生为32岁的希尔注入了万古霉素——这是一种相当有效的抗生素,在这之后不久他的体温终于恢复了正常水平。但是为了让手术后的脚后跟更快地恢复,医生决定从希尔的左手臂上移植一块皮肤嫁接到他的脚部伤口处。在为丈夫办理完各种手续之后,塔玛娅的脸上还是隐隐闪过一丝忧虑。“我需要一个丈夫,雷拉也需要一个父亲,”塔玛娅郑重地告诉希尔,“即使你将来无法继续打篮球,你仍然会是一个相当出色的男人。”
希尔的心里也是这么想的。再也不要做什么狗屁手术了,这次他将会按照预定的日程重返赛场。即使他将因此而必须要静养一年,他也会老老实实地配合医生的任何要求。如果这次手术注定是失败的话,那也无所谓,他还有很长的一段人生路程等待着与妻子一起走过。即使球迷们最终忘记了他是谁,这也都无所谓。在他的生命里,还有很多事情等待着他去一一实现,它们比篮球更重要。
在希尔静心修养的那段日子里,篮球似乎真的慢慢淡出了他的生活圈子。当他的妻子在杜克医疗中心陪伴他进行康复治疗时,她自己的身体竟然也出现了问题。“当时我的腿似乎麻木得没有知觉了,”她说,“我还以为是在陪伴希尔的那段日子里躺在床上的时间过长的缘故,所以没有太在意。”随着时间的流逝这种麻木感并没有消失,到最后甚至连提笔写字这样的简单工作都感觉相当困难了。塔玛娅曾去看过医生,但还没等化验报告结果出来,他们这对夫妻就已经赶赴土耳其和凯科斯群岛度假,来庆祝他们的第四个结婚纪念日。然后他们返回佛罗里达,在那里,希尔为她的妻子填写了一份移民申请表格。此时的塔玛娅的双手已经不听从大脑的控制,他甚至都无法抱起自己的女儿。再次返回杜克医疗中心时,他们终于拿到了那份令他们触目惊心的化验报告:多重性硬化症。当病症终于确定之后,此时的塔玛娅又想起了朋友所说的那句话,但这时她的大脑已经一片空白:“你们是世界上最完美的夫妻,拥有一个可爱的孩子,生活的无忧无虑。”
假如人们知道事情背后的真相,他们还会这么认为吗?
2 在格兰特·希尔于2004-05 赛季正式复出之后,便在对阵犹他爵士队的比赛中为球队贡献了32 分,他仍然是球迷们的宠儿。希尔在中距离的威胁性还是联盟目前最好的一个,投篮命中率高达51.5%,甚少在三分线外出手希尔,拿手绝招就是中距离急停跳投,不管是变速往内上篮,或是过人传球,希他就是用这么简单的打法诠释篮球运动的。他的复出对于大换血的魔术队帮助极大,他努力、认真的表现就是对球迷这些年来的期待做出的最好的回报。现在,他被球迷们票选为明星赛东部首发小前锋,尽管他不再是一名球风犀利的球星,但他稳健的表现与高尚的气质却总是吸引着球迷的目光,所有人都在发出同一个声音说“欢迎回来!”
但是假如我们每个人都知道隐藏在事情背后的真相呢?
究竟这个故事应该从何处讲起呢?当凯尔特人队的保罗·皮尔斯在他面前一记假动作之后后撤步上篮得分时,希尔仍然一如既往地流露出那种绅士般的笑容时;当队友史蒂夫·弗朗西斯看到希尔因为接球失误不慎跌倒在摄影记者的座席前而紧张地屏住呼吸,希尔马上从地上爬起来冲着队友大声说道,“我很好,没事”时;当猛龙队后卫杰伦·罗斯看到希尔在球场上空翱翔——哦,事实上并不是完全意义上的飞翔——并最后单手将球扣进篮筐而不禁开怀大笑时,“我还从来没有想过你会像卡尔·马龙那样做,”罗斯笑着对希尔说。“我已经是个老江湖了。”希尔这样回敬他时;当希尔在更衣室内亲热地揽着队中的小弟弟德怀特·霍华德的肩膀,信誓旦旦地对他说总有一天他会成为联盟中的一位与众不同的球员时,这一切的一切都向我们传达着一个个细节上的信息:格兰特·希尔已经在不知不觉中有了很大的改变。
让我们来接受这样一个事实吧:这个故事,与其它许多好的故事一样,我们从中总是或多或少能够学习到一些东西。那么从这个故事中,我们能够学习到什么呢?那就是每天都是上帝赐给我们的一个礼物。我们这些寻常人所能做的就是尽情地享受现在的每一分时光,因为美好的东西总是消逝的很快。
希尔的故事是从1999年开始的。当时的希尔正处于自己个人职业生涯中的巅峰时期。尽管由于那个赛季联盟停摆的缘故,他无法连续第五次参加全明星周末活动,但是那年希尔在商业活动中的露面机会仍然相当频繁。他曾经赶赴墨西哥为他所代言的费拉,SPRITE 和麦当劳作各种宣传活动,而这几家仅是他所签约的11家公司中的一部分而已。除了场下的忙碌以外,赛场上的希尔也在为如何带领活塞队——一支在他效力该队的四年时间里从未闯过季后赛第一轮的平庸球队走出困境而心力交瘁。“我热爱赛场上的一切,”希尔说,“我相信这个夏天我会让球队大有转机的。”
尽管篮球在希尔的心目中占据着相当重要的位置,可生活中的真爱同样是令希尔割舍不下的。在一个浪漫的夜晚,希尔与塔玛娅一起来到了一家看上去毫不起眼的运动酒吧中。尽管希尔在兴致勃勃地玩着打圆盘游戏,但他那脉脉含情的双眼始终不曾离开过塔玛娅,在那个夜晚的尾声,生性腼腆的希尔终于鼓足了勇气,他向投币式自动唱机里投进了一枚硬币,两个恋人最终在阿尔·格林深情款款的《爱并快乐着》的歌声中相拥共舞。
当若干年后再次回忆起当时的甜蜜情景时,希尔笑了。只是此时的笑容里还有着一丝苦涩的味道。“那时候的我真得从来不知道烦恼是什么?我在赛场上几乎无所不能,比赛对我来说是一件容易得不能再容易的事情。在赛场下我还拥有一位爱我的妻子,我还缺少什么呢?”他停顿了一下,轻轻地笑了笑,似乎在嘲笑自己的年少无知,“现在想起来,那好像已经是相当遥远的事情了。”
3 重返赛场的感觉对希尔来说是相当妙不可言的。尽管他不得不承认自己与时下的这些联盟内的年轻球员相比,已经有了很多沧桑的感觉,但他相信自己的投篮手感依然不会有太大的改变。“老实说,我已经有将近四年的时间没有跟随球队进行过系统的赛前训练了。”希尔说,“但这并不意味着我失去了自己在赛场上的投篮感觉。”
他说话时,眼睛里闪动着跳跃的光芒。与其它人对自己身上的伤疤遮遮掩掩相比,希尔反而相当坦然地向我们展示着在他胳膊上移植给脚踝处的那块皮肤所在处的伤疤。“直至今日,我仍对那天所经历过的一切历历在目,”希尔在提起那个几乎死去的夜晚时,这样平静地说着,“当时就连我自己都认为我真得快要死掉了。很多人都在担心我在经历过那样的大手术之后,会不会引发身体的其它部位的并发症,但事实证明我并没有。当然,在经历过这次手术之后,我的思想也有了很大的转变。以前,每当我的脚踝出现问题时,我都会主动要求说,‘请给我做一次手术来医治好它吧。’但现在我却不会这么做了,如果是现在的话我会说,‘不,我绝对不会再做另一次手术了。我现在已经是一个丈夫,也是一个父亲了,我要对我的家庭负责。’”
除了要小心翼翼地呵护自己的身体之外,希尔现在还需要做的一件事情就是尽可能地回家照顾他那患病的妻子。“我有自己的脚踝,当我伤势复原之后,我就可以像正常人那样生活。”说到这里,他深深地叹息了一下,“但我的妻子所患的病症就完全不同了,这种病在目前看来还是具有一定的危险性。不过感谢上帝的是,她现在在经过药物治疗之后终于有所好转了。”
曾经有过濒临死亡的奇特经历之后,今日的希尔在许多问题的看法上都改变了许多。尽管在他受伤的这段日子里,来自方方面面的舆论压力对他造成了很多有损形象的负面影响,但这并不代表着希尔会因此而放弃自己卖力参加球队集体训练,渴望重新恢复到昔日赛场实力的决心。曾经有篮球专栏作家认为,希尔那9300万美金的巨额合约是将魔术队推向万劫不复深渊的巨石;新闻媒体也在希尔复出的最初阶段,表示他们认为他仍将在赛场上萎靡不振;但在他们发表这些不负责任言论的同时,却没有谁真正清楚地知道希尔的每日训练计划究竟是如何地艰辛刻苦。“当我在电台作客嘉宾主持时,每当球队打进电话来,向我抱怨有关于球队的种种不利时,我从来没有生气过。”原魔术队和凯尔特人队教练道格·里弗斯说,“但是当有的球迷说希尔根本就没有复出打球的打算时,我却真的生气了。在我的印象中,没有一个人会比希尔在训练场上更刻苦的了。”曾有一度,联盟中盛传魔术队打算利用希尔在扩充选秀大会上有所收获的传闻,对此希尔采取的是充耳不闻,埋头训练的对策。“不管我在哪里打球,我都会在赛场上竭尽全力的。”希尔这样表白了自己的态度。在魔术队,希尔还是拥有一个相当忠实的支持者的,那就是魔术队的新任总经理约翰·维斯布罗德,后者曾经在职业曲棍球联盟效力,但肩部的一处伤势却令他不得不过早地结束了自己的职业生涯。因此,对于希尔,他有着一份惺惺相惜的特殊感情。“当我在做出任何人事变动的决定时,我总是尽量提醒自己不要掺杂个人感情在里面,”维斯布罗德说,“但是当我看到他在训练场上是如何卖力之后,我当时就改变了自己的看法。我相信他的这种品德会对我们全队起到良好的作用,我也相信他会为我们球队重新带来好运气。”
对于联盟的那些球迷来说,在他们看来,希尔似乎从来没有离开过这个联盟。在本届全明星投票选举中,希尔与文斯·卡特一起成为全明星赛上东部的两位先发前锋。但是令人感到奇怪的是,魔术队的那些忠实球迷似乎对于队中明星的变化并没有多少欣喜的感觉,直至今日魔术队的主场上座率仍然接近联盟底部。这对于魔术队来说,不啻于一个莫大的耻辱。弗朗西斯的赛场爆发力,再加上霍华德的无尽潜力,莫布里的突袭黑手,以及希尔的重新复出,这几大因素都将是魔术队在本赛季重新崛起的关键所在。对于球队的未来前景,希尔的看法显然非常乐观。
“我感觉我的赛场感觉已经慢慢地恢复了。”希尔一边说着,一边回过头来看向球场内,“重新谈起自己的比赛,谈起自己的未来,这种感觉真是太好了。我喜欢现在身边的一切。即使是在球队一场比赛失利后的那种沮丧的感觉,也是我很久没有体味过的。”
当希尔重新回到了他心爱的赛场上时,他的妻子塔玛娅如今也终于可以再次抱起了自己的宝贝女儿,站在球场边为丈夫呐喊助威。梅拉的身上穿着印有BABY PHAT的小衣服,头发上绑着红色的鲜艳丝带,看上去似乎对魔术队的吉祥物的兴趣远比她的爸爸要大得多。但是每当塔玛娅看到希尔因为争抢篮板而跌倒在地板上时,她的表情总是显得格外揪心。“我还是习惯了看希尔在完全不考虑膝盖因素的情况下放心大胆地打球,”她说道,转身递给女儿一支紫色的蜡笔和几张画纸。“曾经有一段时间我甚至认为我自己再也看不到他在赛场上打球的画面了,”她继续说道,“我曾经不止一次地告诉过他,他根本就不需要做什么世界超人,他只要做我和女儿的超人就足够了。”
当比赛终场哨声响起的那一霎那,塔玛娅立刻抱起女儿,指引女儿顺着自己的手势看向他在赛场上的父亲。从旁人的角度来说,很难看清他们是否真的在拥挤的人群中与对方作直接的视线交流,但从三个人笑意盈盈的目光中,我们已经感受到了他们那份发自心底的快乐情绪。
还记得年轻时,在杜克的一家运动酒吧内,一个男孩向投币式自动唱机里投进了一枚硬币,点唱了一首阿尔·格林的《爱并快乐着》。现在,那个小男孩已经不见了。在他昔日的位置上,一个成熟的男人和他恩爱的妻子仍在这里倾听着这首浪漫的情歌。一切的结局正像那首歌中曾经唱过的那样:他们爱并快乐着。
希尔的职业生涯仿佛一首开始高亢旋即低徊的歌曲。这首歌曲至今依然徘徊在那些年纪不轻的球迷心中,久久不会飘散。