姥姥的自行车

阿布

很久之前就想写一篇关于姥姥的文章，我的童年时期大多是在姥姥家度过的，不过我已经离开姥姥家多年。因为外出上学的缘故每年与姥姥相见的也不过数面，姥姥家的生活对我来说也变成有些遥远而陌生的回忆，但是在回忆的薄雾中，有些像星星一样的东西闪着光，让我每次想起就有家的感觉。

从姥姥年轻时候的照片看，她并不能算得上是一个长得很好看的女人，但是我出生之后，姥姥已经当了姥姥，有着一张姥姥的面孔。因为她是姥姥，所以我看不到她的美丑，只觉得她很慈祥。姥姥的颧骨很高，我和我妈都继承了她的这个特点，因为长年在地里干活儿，风吹日晒，她的脸早就变成了土黄色，但她腿脚很利索，筋骨很强健，所以虽然有着土黄色的皮肤，却显得很健康。

我小时候，她总是骑着一辆黑色自行车，前面有大梁的那一种，前面带着表妹，后面带着我。我很想跟表妹抢前面大梁的位置，因为小时候的我们都觉得坐在前面就代表着跟姥姥更亲。我从小是一个肢体很不协调的人，不敢像妹妹一样叠着腿坐在大梁上，所以每次只能坐在后面。姥姥经常这样带着我们，去别的村子里和镇上赶集或者买点日用品。偶尔那辆自行车，也有专属于我的时候。

我上三年级时，我爸和我妈去了旁边的一个地级市开火锅店，我就是从那时起，完全寄住在姥姥家。每半个月，我会坐车去城里找爸妈。跑城里的车每天早晨5点半会经过北面村子后面的公路上。每当到了我可以去看爸妈的周六，姥姥四点半就起床。后来我才知道，她心里有事儿就睡不着，生怕误了车。每次不到一点，她就醒了，起来开灯看看钟，再接着睡，哪怕是定了闹钟也不放心。眯不了半个钟头，她就又醒了，这样反反复复，起床看钟，一夜就过去了。

为了让我多睡一会儿，她总是做好饭再把我叫起来，然后给我穿衣服，让我吃饭。要是在冬天，她会把我裹成一个大包子：秋衣，毛衣，棉袄，外面还要再套上一个大大的羽绒服；里面明明戴了一个毛线帽子，还要把羽绒服的帽子再戴上；把羽绒服帽子的扣子扣好之后，再在外面包一层围巾，捂得我只漏出一双眼睛。我说：“我要憋死啦。”姥姥故意吓唬我：“等你出去就知道冷了。”

好不容易才能穿完衣服，姥姥就用那辆旧自行车送我去公路上坐车，这次没有表妹了，只有一个我，对于作为小孩子的我来说，这让我很开心，因为这个时候姥姥就是我一个人的了。姥姥在前面骑车，我就在后面唱歌，其实唱了什么谁都听不清，因为捂得太严实了！我很喜欢姥姥，也很喜欢那辆自行车，虽然它很旧，也不好看，但它很结实，姥姥去哪儿都要骑它，它像舅舅家的大黑狗，听话，又很牢靠。

后来我上了初中，去了寄宿学校，每个星期回家一趟。学校不让学生在校期间洗澡，到了周末，姥姥就骑着自行车，带着我和表妹到镇上的澡堂洗澡。可是我们长大了许多，也长高了多，被我们一追，姥姥就变老了———她带不动我们两个人了。于是姥姥先带一个小孩儿，另一个在后面走一阵，等过一段路程就把前面那个孩子放下，再来接后面这一个，前面放下的那个孩子接着往前走。我让姥姥先带妹妹，然后拼命在后面跑，姥姥回头对我说：“不用跑，慢慢走就行。”可是我想跑，我跑快一点儿，姥姥就能少骑一段路程。等姥姥回来接上我再去追妹妹，发现妹妹也已经飞奔出去老远了。

后来，我上了高中，依旧是寄宿学校，但是回家的时间变成半个月一次，带着一大堆作业和各种疲惫。但是每当我回来的日子，姥姥都会来我家看我。她每次来都会给我带点小玩意儿，有时候是别人送她的罐头，有时候是她刚从地里摘的西红柿。再后来，我上了大学，表妹上了高中，爸妈也跑到城里定居，我们都走了，就像姥姥家屋檐下那窝长大了就会飞走的小燕子一样，只留下那两只老燕子，陪着姥姥和姥爷依旧住在那栋有些破舊的平房里。

终于有一天，姥姥卖了她的自行车，换成了电动车，她年纪大了，爬上那辆高高的自行车太吃力。再后来，姥姥因为腿疼，连电动车也不太能骑了。

姥姥常说：“都是你们这些孩子，把我撵得这么老啦。”是啊，一转眼，我都成这么高的个子了。所以啊，时间，能不能请你让孩子们快点长大，让姥姥们慢点变老呢？

前几天，我给姥姥打电话，姥姥问我们什么时候回家过年，她已经帮我们蒸好了过年要用的大馒头。我妈在电话一头“训”她：“腿疼还给我们蒸馒头！我们自己不会花钱买吗？”姥姥笑着说：“我这不是还能动，花这个钱干什么，等我动不了的时候想让我蒸我也蒸不了啦！”

听着电话那边姥姥爽朗的回答，我的思绪又回到了小时候，我和妹妹坐在姥姥家的热炕头抢遥控器，姥姥在下面拉着风箱，摇着蒲扇，笑眯眯地用灶台蒸馒头。

姥姥啊，只要活着，那颗为子孙操劳的心就不会停止跳动！

选自《读者》