点点生病

陈荣力

如果说点点常态下的一举一动是我们生活的一枚开心果，那么它在病中的行止则像一盏小灯，照亮了为我们忽视的一些生命角落，并思考人类应该不仅仅从豢養层面，而是从行为情感上去亲近包括狗狗在内的陪伴型动物，去探解和认知生命更深层的奥秘，去理解家的多重含义与分量……

最初养这条狗，只是为了一个承诺。能养狗狗是女儿从小的心愿，限于居住条件和卫生习惯，我们一直没有松口。七年前女儿临近高考，情绪出现波动，一场苦口婆心的谈话后，女儿提出条件：若考得好，家里就养一条狗。女儿考入上海外国语大学，便有了后来的故事。

虽已与我们相处六年，但它的身份至今不明。那年，朋友家的泰迪生了一雌一雄两条小狗，妻子一眼看中了雌的。它眼睛特别大，毛色油亮，加上短腿和一条没有修剪过的尾巴，怎么看都像用墨汁点在宣纸上的毛绒绒的逗号。“点点”之名，水到渠成地挂在了嘴边。

女大十八变，殊不知犬类也一样。狗的发育周期一般为八个月，到了六个月点点就变出了有别于一般泰迪的异相：泰迪身上特有的密匝卷曲毛发，在它身上好似烫发师傅打理到一半就撂挑子一样，只象征性弯曲了一下；因为头小，眼睛显得比一般泰迪大许多。诸多内行人评判点点并非纯种泰迪，而是杂交的“串串”，至于父亲是谁，他们也下不了断论。

我们曾一度为丢还是养这条狗，矛盾纠结过。杂交犬性格大凡有点另类，点点未能摆脱这个规律。它胆小。出门遛狗，凡遇同类，即使体型比它小一二轮，点点也都退避三舍；同类缠着玩耍，它不是趴在地上瑟瑟发抖，就是急着要我们抱起来。与胆小性格形成强烈反差的是点点常常咬家里人。六年里，一家三口每人被咬不下三次，旁人见我们一如既往留着它，觉得不可思议。多次被咬后难免产生不要它的念头，但事过境迁，我们又很快会用“好在咬的是家里人，没在外面闯祸”、“它胆小，咬人出于自卫”等借口来为它开脱。如此周而复始。点点，留下了。

让我们彻底释然于丢不丢之念的，是点点遭遇那场意外之后。

那是一年多前的国庆长假，全家开车去景区游玩，途中加油时，与女儿同坐车子后排的点点忽然跳到前排的空椅上。就这一跳，让它到了景区该下车时，左前脚突然不会走了。就医后，X光拍片结果尚未出来，点点的四条腿又一下子全不会走了，两次想从地上挣扎站起来，却又仰面八叉摔在地上。女儿哇地一声哭了出来。兽医说不出个子丑寅卯，我们赶紧将点点送往看骨科有点名气的宠物医院。

诊断结果出来，点点是因汽车里那一跳造成了腰椎脊脱出。“能治吗？”“试试看吧，死马当活马医，针灸、理疗、推拿。”不在身边生活的女儿临走之前，再三恳求我们一定要坚持为点点治疗，途中又微信发来自己攒下的2000元零用钱。女儿哪里了解，与点点朝夕相处的我们，嘴上虽从来不说，但内心早已把它视作家庭不可缺失的成员了。

接下来，去医院针灸、理疗和推拿，包括每天早晚两次在家给点点腰部、腿部按摩，成为夫妻俩上班以外的头等大事。病中的点点，却是这样的———

未生病时，我每天下班双脚尚未跨进家门，它已扑上来在手上、腿上又亲又舔了。病中近乎瘫痪的点点终日趴在窝里很难动弹，但只要我开门的声音一响，它便从窝里挣扎出来，一路翻滚、跌爬着到门边接我。这五六米的距离，平常不用二秒钟，此刻却要跌爬一两分钟。我不知道是什么力量驱使着它，是习惯？是亲近？还是那股天性的责任？除了震撼和感动，更令我有一种酸楚和心痛。

点点因病不能自己大小解，宠物医院导过尿，效果并不明显。医生说，如果连续五六天仍不能解尿，点点能否保命就难说了。那是它病后第四天半夜，睡在我们脚后头的点点，突然挣扎着从床上站起来欲迈步又跌倒，我们以为它忍不了痛，几次安抚没用。我蓦地想到点点是否是要撒尿，赶紧抱到屋外。看它畅快淋漓，我们顿感留住点点生命的希望，同时也唏嘘不已———点点在极为痛苦的情况下硬撑迈步，原来是不想弄脏床铺啊。

20多天后，除了留下不能爬楼和左前足有点耷拉的后遗症外，点点基本康复。如果说它常态下的一举一动是我们生活的一枚开心果，那么它在病中的行止则像一盏小灯，照亮了为我们忽视的一些生命角落，并思考人类应该不仅仅从豢养层面，而是从行为情感上去亲近包括狗狗在内的陪伴型动物，去探解和认知生命更深层的奥秘，去理解家的多重含义与分量……

点点康复不久，正逢国家放开二孩政策颁布。一天饭后，全家出去遛狗狗，我有感而发，成一首打油诗：“饭后出去走走，出门牵条小狗。二孩新政无缘，权当一家四口。”诗写得戏谑和蹩脚，但相信有过养宠物经历的读者能会意一笑。

选自《朝花时文》