2016，寻找我的关键词

杨静

计划型人格，每年末必写年终总结，设立年度目标。年底再一项项比对着完成了多，给自己打分。一年年过去，发觉压力愈甚，每每发现总是目标高于执行，理想丰满于现实，到了年底是失望。于是一早决定今年是没有目标的一年。一年转瞬又过，到年尾却又开始尝试一一列下2016的种种关键词。如今看，都是获得。

第一个关键词：播种

去年夏天，首年在媒体工作，背负不可忍受的巨大压力和工作量。多少次在晚归的途中睡着，暗自对自己说：这样辛苦的日子还要再坚持一阵子。与同事分食水果，食毕将种子埋在花盆，不久竟次第生出绿芽，茁壮成长。那时就下定决心，工作实在无法坚持就辞职，我已经尽力。精神差到极点，每日下班只觉腿脚虚软。可那两株绿苗一日长过一日，长势愈见喜人。

要好的几个同事于年末相继离职，帮忙搬运物品，送他们离开。暗暗想，若我走只带走桌上那盆植物。查过资料，发现种下的一棵柠檬、一株百香果，本都极难发芽，不想却都已成苗，于是告慰自己，至少还种了两棵苗。而那最后一根稻草还没有到来前，我被调了岗位，做自己更擅长的工作，渐渐觉得轻松，进步亦能被感知。

春来时，我给散落全国各地的同学们寄去了花种。特地选了忍冬，也就是金银花的种子。这种花耐性极强，不娇贵，适应性好，在恶劣的条件下也能很好地生存，且气味芬芳，药用价值高。各地的同学收到后种下，每隔一段日子便在朋友圈里播报生长进程。这些忍冬花种有的被种在花盆中，有的被种在花园里，长势因各地的温度气候而各有不同。各自生活，如同春天里播种下的种子，意味深长。新近我收到友人的回信，知悉同窗们的动态，渐都踏上正轨。一切好，心里十分安慰。

第二个关键词：告别

李商隐有句诗写得凄切：“人世死前唯有别。”我们需要在生命的某些时刻，学习告别这件事。清明节那日十二点半，奶奶走了。奶奶是糖尿病所引发的并发症，再加老年痴呆意识不清，双目昏花，这一二年坐轮椅，丧失自理能力。去年九月的时候，已不大认识人，面前的人只认得爷爷。众人心中已有准备，怀揣着郑重准备一场送别。

而外婆则于七月的某日停止进食，次日凌晨两点被连夜送回老屋。她双目紧闭，深度昏迷，只待孩子们回到跟前，庄重作一个告别。下午四点二十八分，外婆与世长辞。妈妈遗憾的是没能多听她说说话，临走时也是无话。同奶奶一样，外婆安详入梦，不再痛苦。

尘归尘，土归土，此生归静。这一年，祖母们恰巧都是八十四岁，寿满善终。老人一个个离开，孩子们渐渐长大。对于死亡这件事的认识更深，我将之视为我的哲学课。关于衰老与死亡，人之常情，我们需要认真的去学习死亡，才能学会如何生活。而学习告别是生命中的必修功课。诗人张枣在《祖父》中写：“写，为了那缭绕于人的种种告别 。”有些离别是悄无声息，又是永远的进行时，当我们学会告别，我们将继续轻装上路。

第三个关键词：行走

我将“行走”列为关键词，是因为这一年的这个需要：一来为缓解日常的工作压力，二来久而静坐，免疫力下降，三不五时总会有些小毛病，改善体质似乎成为紧要事。选了这样轻便有趣的方式，由于路线不同，不断有新发现，得以坚持下来。转眼一年，也成为习惯。

工作压力大时，便立刻放下手中事出去走走，渐渐烦郁与燥气都消弭。午餐后便立刻下楼，用脚步一点点丈量办公室附近的街区与巷道。方圆五公里内的犄角旮旯已被走遍，扫街成为一件好玩事。比对着本草纲目，或问询朋友圈里的一个农学院老师，去认识路上遇着的植物，成了日常小游戏。我熟知单位附近分布的植物：春天哪处有艳丽的桃李盛开，夏天哪里有一丛丛鲜绿的薄荷，参差枇杷从哪个枝头伸出，何处人家门前有几棵柿子树和石榴树。而无人看护的老城区杂院内一树树金银花高可参天，满目花雪。秋天铁栅栏上蜿蜒的是紫色扁豆花，行道两旁的悬铃木树叶已经变黄，从树下经过时会从头顶飘落一片叶子。

天气好时索性连午觉都不睡了，只管往更远处走。再走远些，便到了环城的水路，有一小片密林，各色植物，摸一摸面前的巨大古树，只觉得身处自然之中，身心开朗。顺道下去，便能看到江面蜿蜒，两岸碧树。老人们执鱼竿在岸上垂钓，会呆在近旁与他们闲聊两句，静待鱼儿上钩。晚上下了班，也选择至少走上半个小时回家，出一身细汗，也觉得舒爽。

看看这城市的夜晚与步履匆匆的行人，路上有时候会见着有人拿手机拍天上的月和云。晚上最热闹的地方是菜市场，人声鼎沸，市井气浓。当中走过，仿若金宇澄的《繁花》。于是一切都慢下来，只剩下不紧不慢的行走，带一双眼睛。这一年见过许多人，做过许多采访，目睹许多故事发生，写过很多艰难的稿子，皆是行走途中的所遇，一如眼前风景变幻，更替不休。

收到出版社朋友寄的2017年定制手帐本，上面有好些精致的俳句与空白格子，富有深意，一切都是新的了。我将目睹这些空白格子被一个个填满，如同即将到来的那些崭新的日子。对于新一年也同上年一样，无什么更特别的企盼，惟愿亲友身体康健，一切顺遂如常。对于自己，笔下文字与工作自然都不能懈怠，日日读写始终如一。同事有句座右铭，可拿来一用：“缓步徐行静不哗。”等到白色玉蘭开，天色温柔，能迎来下一个好春光。