两个金城武

本刊编辑部

“哇，他今天那么多话。”2017年3月15日，电影《喜欢你》发布会，导演陈可辛坐在台下，望着台上说话的金城武，惊讶地跟身旁的监制许月珍感叹。

此时的金城武，只是正常回答着主持人的问题，远称不上谈笑风生。但在相识十几年的陈可辛看来，这已经是金城武难得的状态，得硬把自己切换一个频道才能做到。果然，下台以后，金城武有点恍惚地问自己：“刚刚台上那个是谁？”

类似的恍惚还发生在金城武出道20年时，经纪公司送给他一套DVD，里面有他所有广告作品和上过节目的录影。他回家播放以前的節目，吓一跳。上世纪90年代的台湾综艺节目，主流风格是闹成一团。金城武和其他小鲜肉一起，在节目中投篮、做菜、抢答百科题，主持人手拿分贝仪，鼓励粉丝们在现场大声尖叫，比较谁家粉丝喊的分贝更高。回看这些，金城武问自己：“他是谁？”那个人的表情、动作和话语，他毫无记忆。

即使已经出道二十多年，金城武仍然不大适应娱乐工业链条上的一环环。他把自己分成“两个金城武”：一个金城武是他自己，物欲超低，穿衣普通，极重隐私，和大众惟一的交集是电影；另一个“金城武”是被大家塑造出的image，不同的人在上面有不同的投射。“我一定不是那个金城武嘛”，他称那个“金城武”为“他”，“我只是那时莫名其妙在这个壳子里面，陪伴着他，直到现在。”在和陈可辛的对谈里，金城武才说出这样的话。

新一代明星早已习惯在自己身上挖掘讨人喜欢的各种属性，放大后作为形象来推广，比如段子手、攻气女王、禁欲系、家庭美满……有时，颠覆以前的固有形象，形成新的人设、构成反差，换来一句“没想到你是这样的某某某”，也成为提升明星魅力的重要法门。但老派的金城武对这样的时代潮流无动于衷。他不想推翻那个大家塑造了二十多年的“金城武”，他愿意保护“他”。或者也可以说，是那个“金城武”在保护他，让他可以不用从真正的金城武中拿出些什么，展览于众。除了塑造角色，他没有什么想跟这个世界公开聊。