蒂姆·邓肯 一以贯之

蒂姆·邓肯 一以贯之

比赛已经接近尾声了，蒂姆·邓肯所在的球队掌握最后的球权。在他的脸上看不出丝毫情绪，这就是人们最熟悉的邓肯。他面无表情地挡拆、内切、抢篮板、补篮，看着队友们赢得比赛后尽情地欢呼。即使他知道自己的职业生涯将会结束，也依然像平常一样比赛。很多人都认为，只要邓肯想打，他就永远不会有退役的那一天，这是正确的，这位“永远的21号新秀”从职业生涯的第一天到最后一天，几乎没有什么明显的变化。

榜样

2.13 米的巨人身高，骨骼匀称且四肢健硕的标准框架，蒂姆·邓肯无论从哪个角度来看都拥有一个来自篮球天堂的绝佳身材。这位维克森林大学毕业的高材生凭借着他那副上帝赐予的异乎常人的冷静头脑在球场上一路拼杀下来，从没有出现过什么玩忽职守的重大失误。不过对于邓肯本人来说，有的时候他并不是像在人们眼中那样更多地在赛场上活动他的四肢，事实上他的嘴巴也比人们想象中的使用频率要增大了许多。如果你是马刺队的球迷的话，你就会惊奇地发现以往蒂姆在比赛中那种宠辱不惊，毫无表情的面容已被一种生动鲜活的模样所取代。他在场上的每一秒钟都在工作——为卡位斗争，大声鼓励那些表现不够好的队友们，冲入篮下争抢篮板或者是做手势向裁判请求一次暂停，总之，只要他的双脚踏上篮球场地，他就会尽一切可能地为球队做着各种各样力所能及的事情。他曾经的马刺队友马里克·罗斯率先发现了这一秘密。“他总是在不停地说着，同队友们交流着，”罗斯微笑着说，“他总是试图将身边所有人的积极性都调动起来。这是个非常令人欣喜的变化。因为他过去向来都是个很沉默的家伙，这是大家都知道的事实。而现在他能够同大伙们打成一片，这种现象真是太好了。”就连邓肯本人也为自己的这种性格上的变化而感到欣喜不已。“我认为我有责任这样做，”他微笑着解释说，“因为从我来到这支球队的那天开始，我们队中的领袖人物就相继离开了这里。为了延续球队的作战实力，让队友们在赛场上有一个明确的主心骨，球队里必须有人挺身而出。”在他的职业生涯中，邓肯也曾在赛场上与对手们发生过口角上的冲突，这种情况并不常见。但是你可不要仅凭此类事情就将邓肯划归到坏孩子的行列之中去，向来讲究说话艺术的他即使是在批评自己的队友时也是格外注重分寸的。“他与任何人说话时都是保持着彬彬有礼的绅士风度，即使是在队友表现相当不佳的情况下，他也只是温和地拍拍对方的肩头，鼓励着说，‘别泄气，伙计，好好干。’那架势就像兄长那般和蔼可亲。”南卡罗莱纳大学篮球队主教练大卫·奥多姆这样回忆着说，他曾在维克森林大学篮球队执教过邓肯。队友罗斯表示，即使是在邓肯大发脾气的情况下，他也能够理智地控制自己的情绪。“他总是会想方设法地调动起我们低落的情绪。”罗斯解释着说，“他会大声地冲我们说，‘嗨，伙计们，我们别自己乱了阵脚，来，大家各就各位，打起精神来。’诸如这类的话。”

如果你让联盟里的其他教练们描述一下他们眼中的蒂姆·邓肯，那他们绝对不会吝惜自己的赞美之辞的。“他也许是联盟里技术最为全面的一位球员了。”P.J.卡列西莫这样评价道。他曾在执教波特兰开拓者队和金州勇士队同马刺队交手时领教过邓肯的厉害，后来他退居二线，成为马刺队的一位专职比赛评论员。“他真的很让人畏惧。”他接着补充说，“我的意思是说，如果你想要在联盟中找出一位十全十美，无可挑剔的球员的话，那你就去选蒂姆·邓肯准没错，他绝对不会令你失望的。在这个联盟里确实有很多球技出色的球员，但他们中的绝大多数人却没有办法帮助自己的其它队友们变得更好，而邓肯就是这极少数的人士之一。他在赛场上简直无所不能，他既可以得分，抢篮板，还可以盖帽，为队友传球，就连他一向都很薄弱的罚球环节也有了很大的提高——这可是他夜以继日刻苦训练的结果。更为难得的一点就是他那绝佳的人品，他的队友们都很喜欢他，全圣安东尼奥人也都很喜欢他。”

邓肯+帕克+波波维奇其实才是马刺王朝的创始者。

核心

在得到邓肯之后，波波维奇和马刺队明白，自己的时代来临了。他们逐渐发现，能够把邓肯从对手的层层围堵中解脱出来的最好办法就是为球队找到一位发挥格外稳定的远距离射手，尤其是在三分线处拥有准头的神投手。特别是当马刺队在2004年的西部半决赛中在先胜两场的情况下竟然直落四场惨败于洛杉矶湖人队手下时，无比失望的马刺人更是下定了寻找射手的决心。事实上，马刺队的失利确实与无人分担邓肯的赛场压力有着莫大的联系。当时的先发得分后卫特科格鲁在常规赛季期间三分球命中率高达41.9% ，但他在己队与湖人队的季后赛对决中突然哑火，仿若失忆的他在那六场系列赛中三分球命中率竟然低至28.6% 。小前锋布鲁斯·鲍文与组织后卫托尼·帕克也并不是纯粹意义上的远投手，正是由于他们在关键时刻的集体梦游，无法利用对方的防守空当适时得分，从而导致湖人队可以肆无忌惮地将全部防守火力集中在邓肯这一点上。

在马刺队的主场比赛中，印有邓肯经典形象的T恤摆满全场，用以纪念这位马刺历史上最伟大的球员。

在邓肯的职业生涯中，也曾经与当值裁判发生争执，但他的表现方式并不激动，多数时候是瞪着双目，双手摊开表达自己的不满。

邓肯的童年篮球偶像是“魔术师”约翰逊。他在个性的很多方面也同自己的偶像有着很大的相同之处:他风趣幽默，做事积极，勤奋努力，而且他们都是一样的胜者。

也正因如此，在与吉诺比利续签合约之后，马刺队旋即签下了在联盟中享有盛誉的远投手布伦特·巴里。他在效力于西雅图超音速队时三分命中率达到 45.2% ，这也使得他在当年的该项数据排行榜上高居第二位。除此之外，这位身高2.01米的后卫还以他在赛场上反应敏捷的头脑令人称道。对于马刺队主帅波波维奇而言，他甚至认为每一位被安排在邓肯身边的三分射手——从鲍文和特科格鲁到史蒂夫·史密斯和杰伦·杰克逊，再到吉诺比利和丹尼·格林——在加盟马刺的第一个赛季中他们的三分球投篮命中率均有所提高。

至于原因吗，相当简单:联盟中没有任何一支球队在面对邓肯和他的球队时，敢在不做任何特殊防御部署的情况下任由邓肯在篮下低位处肆意进攻。而对方对邓肯的全面盯防就会为他的外线队友制造各种空当投篮机会。这也难怪，像邓肯这样一位被球迷们普遍赞誉为他那个时代最优秀的两位大前锋之一的球员——另一位就是凯文·加内特——如果不对他进行“特殊照顾”的话，他是绝对不会让你感到舒服的。一起来看看28岁时的邓肯已经拥有了什么样的荣誉吧:两座冠军奖杯，两个总决赛MVP和两个常规赛季MVP。加内特在赛场上多才多艺的表现确实令人称道，但邓肯这种多年如一日的稳健的赛场风格才是更令人感到恐惧的。输给湖人之后，马刺卷土重来。随着吉诺比利等人的越发成熟，邓肯将更多精力放到了防守上，他的篮板和盖帽都排到了该赛季的联盟第二。当其他球队状态起伏不定的时候，他不声不响带领马刺杀进总决赛，击败活塞再次夺冠——这也是之后10年马刺队的写照。每一年人们都在说，邓肯老了，马刺要重建了，可每一年他们的战绩都能排在西部前列，而且一直是总冠军的最大威胁。对于邓肯，有一句话的评价最为贴切:他在赛场上并非一贯有格外亮眼的表现，但他却格外亮眼地保持着这种一贯性。

教养

奥多姆教练在维克森林大学执教了邓肯四年，据他看来邓肯之所以能够在职业篮球赛场上保持那种同龄人少有的大将风度，在很大程度上要得益于他的父母——德里西亚和威廉姆。“他们在家里教会了邓肯许多生活中的道理。”奥多姆说，“这就在很大程度上培养了邓肯对身边事物的是非辨别能力。即使是在任何情况下，他也总是能够迅速判断清楚形势，采取相应的策略。他自己是这样，他也希望身边的人们能够跟他一样。”

在1997年邓肯于维克森林大学的最后一场主场比赛上，所有邓肯家族的成员都被邀请至乔里·韦特雷恩斯纪念体育馆出席球队的庆祝活动。在14000名主场观众面前，父亲威廉姆当众发表了感谢宣言。“他在这次讲话中提到了很多邓肯比较私人化的事情，”奥多姆回忆着说，“你也知道，邓肯的母亲已经去世了，父亲成为他生活中的全部精神寄托。他与威廉姆不仅仅是父子，很多时候更像是一对亲密无间的密友。”

父亲讲话结束之后，蒂姆轻轻地走近他，从背后给了父亲一个大大的拥抱。而父亲呢，他将头顺势轻轻地依靠在蒂姆宽阔的肩头上，蒂姆则将麦克风从父亲手中拿开，一派和谐温馨的家庭氛围一览无余地展现在球迷们的面前。大家也许还不知道吧，对于含蓄内敛的邓肯来说，他最经常的表达自己爱的方式就是拥抱，而像这种发自内心的流露真情的举动在赛场上是绝对难以见到的。

深爱邓肯的球迷们也对他那种近似于呆板的表情颇有微词。在他们的眼中，像邓肯这样一位拥有世人艳羡的出色球技，拥有常人难以匹敌的超强心理素质的篮球强人，为什么总是会给人一种谜一样令人难以捉摸的感觉，为什么总是会让人费解难懂？一个最主要的原因大概就是他的个性使然。与内特或是艾弗森这样情绪外露的球员不同，在邓肯的比赛中我们很难从他的面部表情上看出哪怕是一点点个人化的思想波动。从不喜形于色的他总是按照自己的方式一点点地靠近他心目中理想的职业篮球最高境界，而这对于他身边的球员和钟爱的球迷来说显然是让人无法理解的。

另一个原因大概就是环境使然了。身为一名职业篮球巨星，生活在联盟这个光怪陆离的花花世界里，每天应付那些无休无止的新闻媒体的追踪采访，他所面临的那种超常的心理压力也是可想而知的。在联盟举行的一次大型慈善酒会上，来自世界各地的新闻媒体记者们将在此举办庆功宴的全明星球员们围了个水泄不通。其中的一名记者询问邓肯，这种拥挤不堪的场景对他来说是否就像是一场可怕的噩梦。“将我同1000名记者锁在同一间屋子里，”他反问着，自己也忍不住笑出声来，“就像现在这样？我真的不敢想象。”他又哈哈大笑起来。从这种典型的邓肯式自我解嘲情况看来，我们不难理解出对于像他这样一位不肯轻易敞开心扉的人来说，面对这样一种嘈杂喧闹的社交场景是一件多么无可奈何的事情。

个性

邓肯的童年篮球偶像是“魔术师”约翰逊。他在个性的很多方面也同自己的偶像有着很大的相同之处:他风趣幽默，做事积极，勤奋努力，而且他们都是一样的胜者。从偶像身上，他也学会了如何在接受电视采访时保持一个职业化的谈吐和职业化的微笑。但与前者相比，他显然在对待名利方面要看开了很多。如果这个世界上可能存在这样一种人类:他拥有着无与伦比的篮球技术，在顶级联盟打球效力，但却宁肯过着一种与世无争的淡漠生活，那邓肯绝对是最佳的候选人之一。

成名的代价就是意味着放弃享受平常人的幸福生活。如果没有今日这种巨星身份的话，邓肯就可以用更多的时间陪伴他的妻子阿美和他的其他家人，更多的时间徜徉在圣克罗克斯海滩，更多的时间潜心钻研他的比赛。但这只是一种美好的憧憬，仅此而已。面对新闻媒体的穷追不舍，邓肯的对待方式是:将其同篮球比赛一样视作自己的每日工作。让其在参加全明星周末活动和在圣克罗克斯的自己家中享受休假时光两者之中作出一个选择，邓肯犹豫着，最后竟然选择了维京群岛。为什么呢？“因为那里才是我真正的家。”他腼腆地说着，语气中流露出对故乡的眷恋思念之情。

蒂姆·邓肯并不像其他球员那样总是会在赛场上表现出自己开怀大笑的可爱一面，但这不代表着他的生活并不快乐。那些与他亲近的亲朋好友们一提起邓肯来，总是会对他的幽默风趣，体贴入微，开朗健谈的个性赞赏不已。“在他的骨子里，有着常人无法感受到的优雅气息。”奥多姆教练说，“他并不像他的外表看上去那样凶悍粗鲁，他是个非常绅士的男人。”

尽管心理学硕士出身的邓肯在大多数情况下始终保持着不动声色的沉稳作风，但他在不经意间流露出的那种茫然无措的表情还是会让人为之疑惑不已。

每当邓肯接受电视采访时，他总会瞪着一对空洞的大眼睛呆呆地注视着前方，那情景就好像此时在直播间内的只是他的肉体，而他的灵魂早已悄悄地溜至圣克罗克斯海滩，与家人一起享受愉悦的休闲时光。

他这种心不在焉的表情对于奥多姆教练来说简直太熟悉不过了，多年以前他们初次会面时他就已经领教了邓肯的这套功夫了。那时，奥多姆千里迢迢地从北卡罗来纳飞至邓肯的故乡，在看到了这位16岁少年的精彩表演之后，他决定不管采用何种手段也要把这位篮球天才领入维克森林大学深造。当他们两个人在邓肯家中坐下来细细攀谈时，奥多姆生气地发现这个一心二用的小家伙竟然一边听他吐沫横飞地讲解维克森林大学的情况，一边聚精会神地观看着电视里正在播放的足球比赛。

“当时我真的非常生气。”奥多姆回忆着说，为了让邓肯能够专注地倾听自己讲解，奥多姆甚至坐在了邓肯的正对面，企图用自己的身体挡住邓肯观看足球比赛的目光，但他发现这根本就不起任何作用。后来，奥多姆惊奇地发现这点小分神对于邓肯算不了什么，邓肯不仅将他说的话全部记在心里，而且还能够把他所叙述的全部内容毫无遗漏地复述出来。在这次会谈不久之后，邓肯即正式成为维克森林大学篮球队的一名成员。“只有那些真正懂得享受篮球乐趣的人们才会更好地掌握自己的比赛。”奥多姆解释说，“邓肯的篮球智商是非常惊人的。他拥有着出色的技术:勾手投篮，抢篮板，盖帽，无所不能。但他更是一个出色的赛场思考者。”

在得到邓肯之后，波波维奇和马刺队明白，自己的时代来临了。他们逐渐发现，能够把邓肯从对手的层层围堵中解脱出来的最好办法就是为球队找到一位发挥格外稳定的远距离射手，尤其是在三分线处拥有准头的神投手。