渐行渐远的西皮二簧

杨轻抒

江元云的川剧情结

75岁的江元云看起来比实际年龄要年轻，这个5岁学戏，从事了一辈子川剧的老人，经常戴着迷彩帽，骑着一辆崭新的山地车，从家里到一个叫“小桥流水”的地方喝坝坝茶。

小桥流水，这个名字比较有诗意，但是摆坝坝茶的地方显然算不上高大上。不过，顺着河沿一溜弯弯曲曲、平平仄仄的竹椅望過去，倒是很有些市井逍遥的风味。也许是上了年龄，冬春时节，阴天有点风的时候，他们都不坐在外边，而是坐在茶老板的院子里。说是院子，其实是个天井，摆上一桌，围着坐的都是一些曾经广汉川剧界的人物。他们骑着自行车或者走路来，天南地北地闲聊，喝到11点多就各自回家。

江元云退休多年了，最早是温江专区川剧团的副团长，任副团长的时候26岁。温江专区川剧团驻广汉，后来现在的德阳市老领导、时任广汉市委书记的尚光南提出广汉要成立自己的剧团，这就和专区的剧团形成了冲突，最后协商的结果是专区剧团交给广汉，江元云依然做副团长。江元云先任广汉剧团副团长，后任广汉文化馆副馆长，直到退休。

说起唱戏，江元云显得有些激动，一方面，唱戏是他本身的职业，或者说是他一生的爱好；另一方面，也为如今川剧的凋落感觉痛心，毕竟川剧是几代川人的精神支撑，广汉戏剧的人才都还在，观众也还在，但是演戏的地方却没了。

准确地说，江元云是搞器乐的，但是他讲西皮、汉调二簧、梆梆腔，眉户腔的时候，嘴里一边打节奏，一边开唱，一张口，手、眼、身、法、步及各种细微表情一下就出现了，完全就是戏台上的感觉。一看就知道，这是从事了一辈子戏剧的人。

退休多年，江元云依然喜欢在家里摆弄他的扬琴、长管。现在，他也带学生，不过这些学生都是老人，他也是义务教学。坐在旁边的廖明伦指着两位老人开玩笑说：“你看他们两个，就是跟着学戏的，别看在家里走路都要人搀，一说起到外边唱戏，那动作敏捷得狗都追不上。”廖明伦看起来比其他人要年轻许多，剧团解散前是鼓师，后被安排到广汉一家企业，还做了一个小领导。如今，他也已退休，却依然愿意跟这帮当年剧团的朋友们一起喝茶。

江元云不太愿意提到“汉剧”这两个字，他还是喜欢提川剧，虽然他退休之前，广汉的川剧团一直叫汉剧团。

江元云对“汉剧”二字的不认同是有自己的道理的，毕竟此汉剧非彼汉剧，广汉的汉剧与湖北的汉剧完全不沾边。确切地说，广汉汉剧跟陕戏，就是后来的秦腔有着更多的渊源。

广汉汉剧的前身是陕戏入川，而这个所谓的“陕戏”，又是陕戏的汉中分支。当年陕戏入川，因为唱词难懂，为川人所不喜，不得不进行改良，融入川剧的元素，或者说开始川化，只是唱腔中仍然带着一些秦腔的味道，还采用了部分秦腔的调调，包括西皮、汉调二簧、梆梆腔、眉户腔之类，但戏装是川剧的，念白是川话的，非专业人士听不出来二者的细微差别。再后来，唱戏的陕西人没了，都是川人唱，再说那叫汉剧，就不恰当了。

从川剧到汉剧，再到川剧，期间名称的变迁不是演员所能左右的，他们只是热爱唱戏，至今依然在唱戏。只是当年他们是专业剧团的演员，现在除了在一些场合作一些应景演出之外，更多的时候是被东家请西家邀，成了“火把剧团”的演员。“火把剧团”是个玩笑话，指的是那些今天在这儿、明天在那儿的个体演出团队。

江元云介绍一旁的吴朝钦，他是广汉金鱼镇人，73岁，吹、拉、弹、唱、做、念、打样样会。年前，在成都某地庙会演了九天，大年刚过完，正月十八起，又被一家剧团请去了。

一起喝茶的还有琴师邓柏林、从事川剧评论的黄慧鉴，黄慧鉴的岳父就是当年著名的票友，还有彭时霖，他年纪大了，跟着学唱戏，唱邓艾有板有眼。江元云说，广汉还有一部分人经常包车到锦江剧团看戏，在广汉，他们没地方可以看，只能到金轮、小汉这些场地简陋的地方。说起这些，江元云看着墙上挂着的戏服，眼神有些伤感。

3月16日下午，“火把剧团”的演员们在房湖公园琯园的台阶上举行座唱会，参加演唱的人有成都的、什邡的、绵阳的。看得出来，这些人都有着比较专业的基础，他们中的不少人曾经是剧团专业演员，园子里坐满了老人，演唱过程中掌声不断。

王春燕：川剧人太苦

40多岁，人到中年，泸州青年川剧团团长王春燕不太愿意谈她的故事，只是重复了好几次唱戏太苦的话。王春燕学唱戏，首先是出于爱好，但她也认为，跟家里穷有关。11岁开始学唱戏似乎显得晚了一点，但比起练基本功所受的苦，生活的苦似乎更多。那时，她一天只有午、晚两顿饭，还得自己从家里带，一顿只有1两米饭。正是长身体的年龄，王春燕说她每天都饿得慌。收入倒也有，不过每天只有不到2毛钱，除了这些，还经常受气，王春燕一直在强调：你要是学艺不精，在任何一个剧团都会受气，都会被人瞧不起。

1987年，王春燕正式进入剧团，当然也是“火把剧团”，不过只唱了三年。1990年，王春燕觉得唱戏远远比不过外出打工，于是，这个原本爱好唱戏的女孩成了中国千百万打工妹中的一员。我问她打工主要干什么，她说：“能干啥？就制衣厂这些地方呗。”打了八年工后，1999年，王春燕又回来了，重新拾起川剧，到“火把剧团”帮人打理团务，也唱戏，还是打工性质。直到2011年，她才自己组了班子，当起了团长。

回想起正月十八那天，也就是2015年王春燕在德阳的开场演出那天，台上的王春燕和卸妆后的王春燕完全不似一个人，台上的那个王春燕是戏里光彩照人甚至充满妩媚的仙女，而台下的王春燕就是一个普通得不能再普通的女人，随便放在德阳哪一条小巷里，她和那些半退休的女人没有任何区别。

王春燕说唱戏苦，不是说台上那三个小时，而是说唱戏人的生活太苦、太累。每年冬月到来年农历三月，她都会去唱庙会，唱庙会是相对来说能够挣钱的时段。不过，按照她的说法，唱庙会就是在灰土里过日子，一天两场戏，到了晚上也没个正经的住处，连张床都没有，随便扯些干草，往水泥甚至泥土的戏台上、戏台后一铺就睡觉，有时候睡到半夜醒了，睁眼一看，眼前一尊吓人的蓝脸罗汉正盯着自己。庙会唱戏一般三天，这个庙赶那个庙，三天一搬，像赶集。戏班子搬家非常麻烦，光装东西就能把人累个半死。

王春燕说，这辈子她最大的遗憾以及最难过的不是唱戏苦，而是不能照顾家庭，没有跟孩子培养起感情。王春燕说：“孩子一出生，就靠老人带着，自己到处唱戏，一年半载后见到孩子，孩子把自己当陌生人。”王春燕有两个孩子，一儿一女，大的21岁，小的15岁，到现在，孩子到了自己这儿，就没觉得自己是亲妈。说起这些，王春燕有些压抑的伤感。

说到剧团的收入，王春燕说：“要是讲挣钱，这日子就没法过了，能养活自己就差不多了。”不过，王春燕现在的丈夫似乎并不太忌讳这一点，他在后边小屋子里做饭，一口大锅，要做14个人的饭。他笑着说，自从经营这个剧团，他就学会做家务了。王春燕现在的丈夫姓江，也是从十一二岁学唱戏，也是做了一段时间生意再重新回来经营剧团的。他大致算了一笔账：庙会期间，每天的收入不一样，最少的时候唱一天1500块，正常情况下一天3000～4000块，多的时候，遇上有钱“大老板”，也能给个一两万，那时候挣的钱就用来补平时唱堂戏出现的亏空。说亏空似乎也有点过，我算了一下，目前他在洛河小区唱戏，一天观众80人左右，10元一票，收入800多元，周末人多点，一天挣1000多元，每个月总收入大约3万元左右。付给剧团演员的工资，每天50～60元，加上吃喝费用，一个演员每天差不多支出70元。他的团一共14个人，每天支出1000多元，这一收一支，差不多刚好持平，说赚钱，靠的就是唱庙会的时候。当然，演员除了正常的工资之外，也有额外收入，例如，某个演员功底扎实，演得出彩，就有观众到台口处取预先摆在那儿的假花，10元一枝，这份收入独属于演员。所以，演员与自己熟悉的观众搞好关系也是必要的。

说到川剧的现状，他觉得看川戏的人断代了，现在中年特别是青年一代从来就没看过川剧，当然也就不了解，不了解，自然就不会看，这是一个恶性循环。剧团另一名演员兰君，光在一旁笑，不说话。王春燕的丈夫解释说，这些演员的文化程度不高，本来也说不出啥，而且害怕自己一张嘴就说错了。

王春燕刚刚在什邡买了房，她说：“总不能漂一辈子吧？得有个窝，每年最热、最冷的时候，剧团也要放差不多一个月假，那时候，呆在自己的家里，心里觉得踏实一些，其实，不放假也不行，剧团演戏的地方根本就没法睡觉。”

台下没有开灯，黑黢黢的，从陈旧的幕布缝隙里看下去，一排一排几十年前的旧椅子隐约可见。

川剧，最终走向哪里

川剧（汉剧）在广汉曾经辉煌过。广汉是川剧的发源地之一，连山的玉清科班、三水的聚瑞班，在民国时都很有名。民国时期，川剧最大的派别弹戏主要受陕西戏曲影响，社会影响力最大，或者可以说广汉川剧继承的应该是弹戏一派。1954年，广汉川剧团花脸张海舟、曹国清作为全国唯一的县级剧团演员赴京为全国第一届文代会演出；1957年，连山人李淑玉代表广汉出席全国群英会，李淑玉的出席，是因为抓群众文艺有成绩，当时的广汉各乡都有剧团，连运输公司都有自己的业余剧团；1975年，广汉川剧团（当时为温江川剧团）排演的川剧弹戏《金钥匙》还被长春电影制片厂拍成电影，至今在网上还能搜索到。

川剧没落了吗？很多人回答“是”。德阳金桥川剧团两年前已经解散。在金轮镇，当地人说，金桥剧团解散后，起初还有“凑凑（土话念“豆”）剧团”唱一唱，现在连“凑凑剧团”都没有了。究其原因，从表面上看是娱乐的多元化，电视、网络的冲击结果，但从观众数量、年龄层次上看，川剧似乎真的没落了。但是，这种没落就一定意味着消亡吗？这却未必是肯定的回答，就像在这个年代，诗歌乃至整个文学都沉寂了一样，但文学会消亡吗？回答是否定的。川剧走到今天，固然有社会娱乐多元的原因，但是，我们是不是可以问一句：有多少人真的坐下來看过川剧？川剧在很多人印象里就是慢悠悠得让人昏昏欲睡的唱腔，但实质上，唱只是川剧的一部分。川剧在某种程度上更接近谐剧或小品，语言诙谐幽默，表情丰富多彩，在台步上，也加入了现代舞蹈的元素，完全颠覆了很多人固有的印象。所以，虽然那些“火把剧团”活得不易，却依然顽强得像野花一样努力绽放。

在洛河小区红庙子，一位看戏的老人主动介绍台上唱花脸的郭七，说他武功好，又说王春燕是戏校毕业的，动作标准。我问他为什么知道，他说自己从小跟父亲一起看戏，看得多就懂了。

川剧原本不该只是老人的娱乐，但因人为原因，成了老人的娱乐；老人爱川剧，不是因为他们没有文化，而是他们曾经接受川剧的熏陶。当我们人为地把观众与川剧隔离起来，川剧的观众自然日渐稀落。

广汉是有着扎实的川剧基础的，不少个体剧团的班主、名角不约而同选择了在广汉扎根，比如郫县剧团的副团长朱琪，绵竹陈丹竹、陈婉儿姐妹，成都张红……他们选择扎根广汉，是看中了广汉戏剧的基础和人气。但比较遗憾的是，在广汉，他们找不到固定场地演出。据江元云统计，广汉现有的演员足够组两个团。而吴朝钦前段时间似乎还有机会组一个小剧团，为了这个小剧团，他愿意出资2万元购买道具，但后来这事没有了下文。至于为何没有下文，我没有问，似乎也没有必要细问。这些老剧人都很羡慕成都，成都正在尝试川剧进课堂。廖明伦说了一句很时髦的话：“繁荣川剧，还是要从娃娃抓起。”

（作者系作家，四川省作家协会会员，四川省德阳市作家协会副主席）