在乡村（组诗）

富永杰

上六盘山

到了山坡，车慢了下来

和我那年迈的父亲一样

喘着气

却又歇息不下来

午时掉入黑夜又浮出白昼

六盘山洞口

鸦雀凝结的村庄已无声无影

草木拂过车窗

车内的小孩撅着嘴巴，大人们的身体

就像上山的风

背后还有雨电相随

这么多年了，我和他们有着同样的羽毛

还未长出的飞翔

每走过这缓慢的路途

身体都会飞为尘世而生的毛发

像马鬃之上的雪花

清洗时间，打磨黑夜

放出最锋利刀子

去切割千山万水

光阴

无法想象

额头滚烫了一辈子的钨丝

在生命的最后时刻，是怎样

用拳头抵着疼痛

说出胸口的的顽疾

那些还没来得及走出灯管的光线

深夜，一次次把我捆绑

扔入深不见底的村庄

沾在阴影背后经年的尘埃

清晰地印下我的指纹

而我对这些河流状的纹络并不熟悉

记得似乎是很小的时候

娘请算命先生看过我的手相

那三道符至今仍贴在我的前胸和后背

画着鹰和房顶的风声

磨月亮的人在黑白照片里进进出出

乌鞘岭

火车伪装进黑夜

私欲膨胀

偶尔会穿过山洞

比如行经乌鞘岭时

我随意引申

总会踩到一滩白滩

不寒而栗

正清明

我试着虔诚鬼魂

抱头状、蜷缩状、闭眼状、看书状

始终不表现出焦躁状

像只竹节虫

潜心对待一片竹林

依靠

汽笛声一响

村里的小伙子就走了

去天南海北的大都市

去十几平米的出租房

去钢筋水泥的风雨雷电里

只剩下了老人

几只牛羊、几分田地……

而就在此刻

年年的此刻

老人们就聚集在村口的磨盘边

互相陪伴孤独与希望

拉家常，诉说远方的儿孙

身体里的老病

更多的时候靠着磨盘晒太阳、晒心病

磨牙、打盹、睡觉

在梦里与远方的亲人相遇

也許，有的再没醒过来

又是一天，他们朝着磨盘走去

唠叨、打盹、玩笑、诉苦……

尽管岁月凶险

尽管远方太远

他们知道

这里是最后的等待

高烧

台灯化开黏稠的黑

我伏身桌案

在坐标纸上坚持以点描线

巴掌大的亮光下，曲线的形状

就如一只蚂蚁跑过秋风

此刻我不需要对曲线做出

科学的解释。一切都是回顾

关掉台灯的瞬间

手指被烫得生疼

我试着摸摸高烧三十九度的额头

再摸摸灯管

再额头，再灯管

摸着摸着，我就像一段钨丝

通体红亮