扶桑的诗（六首）

扶桑

七号诊室

她背过身去解开胸罩

她解胸罩的姿势比别的女人笨

比别的女人慢

她解下来的胸罩有一只罩杯

像一只空碗盛满海绵

戴这样的胸罩夏天会不会长痱子，我没有问

我已记不清有多少女人在我面前这样

背过身——

她们身上失去的部分

在心里踩下深深的蹄印。那蹄印是雄性的。

白色的刺

我困惑于这些镜中的刺

这些变白的头发

亮得扎眼，每一根都那么粗、那么硬

仿佛锻打自哪一家乡间的铁匠铺

再多的黑发也盖不住它

多美的染料也哄不了它

每一根白发原本都是漆黑的，像孩子的眼珠。

当它变白，作为一个不幸被泄露的

词，是一声剧痛的

惊呼呻吟然而高傲地阉割了声带

每一根白发都在围困中，孤零零地

独自变白

仿佛白色就是一种冰冷的、沉默寡言的自我焚烧

自我照耀

（那些烧剩的灰不散，依然结晶为白色）

就像山林里游荡的老虎或僻居小地方的诗人

每一根白发独来独往

每一根白發都有自己的某个

夜晚某个神秘的时辰

——它的脚不再踌躇，决意踏上反向的路径。

每一根白发都被它不愿言说的某一道暗电击中过

这毁伤终生不愈，从此再也黑不回来

我的头发遗传了母亲早白的天性

幸甚我不会生育一个女儿再传给她

失语

我的话语丢了

整整一年，我不去寻找

乘黑，我摸入一只干燥的茧

枕着那粗糙发硬的内壁

那些丢了的话语不是星星

也不是萤火虫

是被我捡回的流浪狗，再一次

流落

并失去下落

也许它出发，寻找失踪的我

泪房子

我有一间房子

泪水铸就，晶莹剔透

不为他人所见

我随身携带，但不轻易打开

除非天黑

雨特别大，淹没道路

那时，我掏出钥匙进去

又把门轻轻掩上

明天会在门外等我

戴顶天蓝色的帽子

试着描述我的春天

它是：这样

零星

瞬间

仓促的

偶遇。仅仅

在上下班的路上

发生。从来不浩荡就像

此刻

废墙边

旧木椅下

探出头来的这一株

油菜花。

葱兰

草地上，葱兰小小的白花

微举，祈祷般

这一段脆弱会过去

（心，是雨的坐骑——）

流往平静的浅滩

我在长，逆着他们的方向

噢，我是否该为此

苦恼呢？尤其

当我爱的时候，它带着

我额头的皱纹奔跑向幼年