一个人出远门（组诗）

凌晨四点，纽约地铁

凌晨四点，一个女诗人独自乘地铁

横穿纽约

一件标着汉字的易燃易爆物品

如此快速地在黑暗中潜行

头顶上方，钢铁的乘法和混凝土的函数

模拟强力意志

一个闪烁不定的巨大电路板

一部分正睡去，一部分正醒来

哈德逊河梦游至布鲁克林大桥下

自由女神在打盹或假寐

华尔街将天空挤成一条窄缝

星光像汇率一样漏进来

百老汇曲终人散，仍无法从戏返回人生

当黑人醉汉在细雨中踉跄，对非洲泛起乡愁

大都会博物馆的木乃伊忽然打了个哈欠

双子塔两个大土坑，无语问苍天

敏感地觉察到一架飞机，像找寻亲人一样

找寻着肯尼迪机场

三一教堂用尖顶探测着耶稣的行迹

认为自己才代表人类盘旋上升的绝对高度

带着找不到地平线的苦闷，钻入大苹果腹腔

陶瓷马赛克编绘出来的站牌

在忍受之中爱上了纸屑、易拉罐和果皮

那些涂鸦隐约着天使或撒旦的影像

百年管道裸露，平台空旷，进入异域空间

一只格林威治村的猫咪窜过轨道

走的是太空步

将悲伤携带出境，越过大洋、时区、体制和种族

一直带到这个全世界的十字路口

如果徘徊，就在曼哈顿徘徊

如果迷路，最好迷失在42街

走投无路时，请登顶帝国大厦

凌晨四点，女诗人独自乘地铁穿过纽约

双肩包里有一份自我放逐令

和一本难念的经

在迷惘和垮掉之间，在速度造成的恍惚里

她重新爱上了生活

在梭罗墓前

这个新英格兰小镇

有着春天的加长版

整个世界静悄悄

沉睡谷公墓里的人们在沉睡

太阳加大了油门

这世上最亮的灯盏

也无法照进墓穴

天空蓝得虚无

云仿佛从中世纪壁画里复制

树阴、草地、花丛都安居着灵魂

坡度起伏得和缓优美

似乎死亡也可以充满感恩

背面的小山坡

梭罗和他的朋友在另一世界

依然可以相遇

離霍桑五米，离奥尔科特二十米

离爱默生五十米

一簇开黄花的白屈菜引领我

来到一块极小极简的白石碑前

仅16开本杂志大小

竖插进平地

只比旁边散落的松果高出如许

它有十九世纪的表情

时光的斑驳和渍迹

使之看上去像一本发霉的旧书

省掉一切文字，只刻：Henry

拱出地表的硕大树根

接触过那坚定之躯

透过土壤倾听过耳语

这里埋着一位哈佛毕业生

和他的肺病

这里埋着一位大自然的亲兄弟

采浆果远足队队长

和他又大又深的蓝眼睛

他写诗，写散文，写不服从的文章

批判哮喘的火车

讥讽砍树的斧头永远砍不下云朵

他教书，制作铅笔，造玻璃纸

又担忧四肢生锈而迅速逃离

最终他做成了

睡莲、龙胆花、白桦、酢浆草的秘书

东鸫鸟、斑鸠、狐狸、松鼠、鲈鱼的经纪人

他为这片土地加上圈点和批注

为一条河流立传

他栽树，搭篱笆，盖木屋，种豆子

并打算一辈子都用来种豆子

他工作一天，休息六天

从离群索居和清贫里赊出自由

仰望写满真理的银河，给田野没完没了写情书

用强健双脚向大地表达敬意

他有过一次非典型恋爱，一次疑似恋爱

终生未婚

他过最简单的生活

直到把它过成了哲学

他44岁辞世，前半生简洁有力

后半生干脆省略

整整一个晌午，我找寻他的墓

仿佛找寻他的另一座小木屋

这最后居所

跟鼹鼠洞穴一样隐蔽而卑微

容纳他的倔强和孤独

我站在这个美国人的墓前

用汉语背诵了

《瓦尔登湖》中的一段

来自诗人徐迟的译本

我站在这个美国人的墓前

内心充满歉疚

这个终生热爱独处的人，躲到坟墓里

也没能躲开我的造访

我站在这个美国人的墓前

喉咙里涌动元音和辅音

一双皮鞋从中国一直穿过来

沾着孔子家乡的尘埃

太 湖

天空和湖泊都用面积来表达自我

面对那么大的天，湖只有竭尽全力铺展

天低矮下来，原谅湖的有限

冷雨和暮色交融，共同定义人生

我把自己缩小成逗点，躲进命运的一角

灰云穿着丝绒的跑鞋

水边芦苇枯干，风吹着一排排不甘，一簇簇永不

在这个严重时刻，世界收拾残局

列着清单

蚕在太湖南岸的丝绸博物馆吐丝

我在潞村吃艾团喝青豆茶

十一月只剩下了四天

我把十一月的尾巴带到了湖州

身患甲减，随时会睡着，梦见自己并没有来

两个省张开双臂把一个湖合抱

一个湖被两个省宠爱

此刻坐在它的南端

才到达一天半，就开始想家

家要向北，再向北，湖对面遥遥对着的

只是无锡

一个人出远门，空着手

已经去过未来，如何还能生活于现在