于坚随笔专辑

2017-04-28于坚

四川文学 2017年4期

于坚

木匠

多年前，木匠还在昆明的大街小巷出没，木匠们总给我一种来自明朝的感觉。明朝就是家具。明式家具的光辉穿越清朝和民国，一直刨花飞溅，直到我的时代才寿终正寝。其实我童年时期看到许多木匠做普通家具，那都是明的遗传，因为那种家具朴素、实用又妙不可言、民间立场。清式家具在民间流行不起来，因为繁琐富贵，隐喻太复杂。木匠似乎总是刚刚打完某个衣柜或者太师椅，才从某个宅院里走出来。身上散发着松脂的气味，背着木质的工具箱，箱子边挂着一把锯子，钢锯片闪着光辉，就像是野兽用的大提琴，有点吊儿郎当的，一看就知道是木匠。木匠们很危险，就像吉普赛人，到处流浪，年轻力壮、善于勾引，坊间经常传出某家的媳妇、姑娘跟着小木匠跑掉的消息。

如今越来越难得见到木匠了，所有的床都来自流水线，那不是床，是睡觉的工具。那时候家具还没有产业化。这个木匠打的床和那个木匠打的不一样，人们会说，某木匠的床好困。打家具这件事具体得很，木匠要深入到每个家庭，不但付工资，还要住到你家里。那时候我正要结婚，买好了料子，就到街上去找木匠。木匠们蹲在街口，闲聊着，叼着烟或者不叼。不愁没有活计。我转了两条街，就看见木匠站在街口，已经撸起了袖子，仿佛从天而降。两兄弟，来自浙江绍兴。长得美好，英姿勃勃，神情像羊。信任感油然而生，满大街的陌生人，不信任木匠你信任谁，森林边上的人。“文革”时期，国家禁止人们自由迁徒。“文革”结束不久，身怀绝技的人们才开始大着胆子离开家乡到世界上去讨生活。浙江木匠是最先跑到昆明来打家具的一拨。

那时候的人还不会漫天要价，这两兄弟要的工资我付得起，他们善解人意，要的工钱也就是够他们与雇主一样过着差不多的、有尊严的生活。他们干的是自己喜欢的活计，与现在什么赚钱干什么，昧着良心忍着恶心拼命赚钱的风气完全不同。说好了，就背起箱子跟着我走。我家当然没地方给他们住，新房只有一间，存上料子就占了大半，没有地方打家具的。我住的大院里有一个临时搭建的棚子，里面支着几张床和马扎。大家管这个棚子叫木匠房。每家打家具，都去这里，只是要预约，你家打完我家打，排着队。两兄弟从另一处搬来行李，就在木匠房里住下来。我买的料子是柚木板子，松木方。我要打的是三门柜、床、书架、床头柜、桌子什么的，也就七八样，木匠说，要打一个月。

木料是我父亲在瑞丽买的，装了半卡车运到昆明。木匠看看我的料子，说这料子太硬，难改。但并不要求增加工钱。从工具箱里取出凿子、摆好磨石，将墨汁倒进墨斗，在板子上弹出一条线，这兄弟俩亮开膀子就咯吱咯吱锯开了，你拉我推，锯片迅速发热，锯末一堆堆吐出来。他们喜欢好木头。这个料子好，这个料子好，边锯边说。然后木匠房里开始倾泻刨花，木纹在板子上出现了，他们轻推一下刨子，重推一下刨子，让木纹显到最好看，真是神一样人物。木匠与别的工人不同，他们得知道什么材料藏着美，要知道木料要去蔽到什么程度才显得出最美的木纹，刨薄了，木纹不现，刨过了，木纹消失。机器改木板与这种手工完全不可同日而语。并不多话，木匠房里只有刨木、凿木之声和阵阵溢出的树脂味，仿佛他们是在森林中干活。每天送饭给他们，从不挑食，有什么吃什么，我母亲当然做最好的啦。一个月后，那堆灰扑扑的木板已经成了一件件稳重结实、喜气洋洋的家具。早上给了工钱，下午就走掉了，临走，还互相留下地址，没有留电话，那时候没有电话。这些家具，直到今天还在用，虽然式样远逊明朝，但是耐用。经过“文革”，木匠们做家具已经没有多少想象力，长方或者正方而已，但耐用这一点，还是继承了。

有一天读到卡夫卡的谈话录，他说，“我喜欢作坊里的工作。刨花的气味，锯子的吟唱，锤子的敲打声，这一切都让我着迷。……没有什么东西比这种纯洁的、摸得着的、到处有用的手工艺更美好的东西了。除了木匠铺，我在农村和花圃也工作过。那些工作都比办公室的徭役美好、有价值。表面看来，办公室里的人要高贵一些，幸运一些，但这只是假象。实际上，人们更孤独，更不幸。事情就是这样，智力劳动把人推出了人的群体。相反，手工艺把人引向人群。可惜我不能到木匠铺或花圃里干活了。”他说这话是1920年。那时候卡夫卡刚刚经历他的世界失去木匠的空虚。而在中国，木匠的事业依然如日中天。可惜过了不到100年，木匠在我们这里也消失了。世界势不可挡地朝空虚而去，证实这一点令我在感情上更接近卡夫卡，但并不好受。卡夫卡的写作动力其实就基于木匠的消失这种古老的细节，人们总是将他估计得高深莫测而遮蔽了他的天真、直接和现实感。

有一年我经过澜沧江，那段江面有一座古桥通着县城，下面，澜沧江在石头间梳理着白头发。桥东有个木匠房，专做马鞍，过往的人们喜欢在这里歇脚。我也进去坐，我一拍照木匠大哥就笑。他说，来定鞍子的马帮越来越少啦。许多马帮杀掉马，改行了。再做年把，他也不做了，回老家呆着去。越明年，我再次路过，这个木匠房已经关了。过往的人没地方歇脚，就坐在桥边的石头上，看着江水。

牛恋乡

滇池东岸有个村子叫做牛恋乡。四十年前，我和一位朋友步行环绕滇池漫游。那時候刚读了高尔基、屠格涅夫、杰克伦敦等人的作品，渴望着像吉普赛人那样，去大地上流浪，有一天就出发了。我们，是两个青工，请了假，走到滇池边，顺着沙滩就走。遇水就游过去，遇山就爬过去，发誓步行的路线不离开滇池一步。第一天睡在昆阳镇的一个小旅馆。第二天睡在晋宁附近的一个瓜棚里。第三天黄昏走到牛恋乡，落日金汤，滇池仿佛天堂。渔民在岸边补着渔网，男的赤脚，古铜色的背；女子穿着绣花鞋，背着娃娃。入夜，星子在天，渔火在地，渔民驾着小舟在黑暗的湖中打鱼，船头亮着渔灯。休息的时候，渔民们坐在岸边的岩石上抽烟，说话，烤火。我们在岸边找到一个干的岩洞，合衣睡了一夜。有个岩洞里面还住着金线鱼，水暖的时候就游出来。学名叫滇池金线鮁，仅牛恋乡的岩洞里有。黎明再沿着湖岸走，那次没有进村子，只是经过，听见狗吠。下一个大的村子叫矣六，在村头遇到一位老农，他留我们在他家住。那时候，世界上没有陌生人，都是熟人。老农穿着蓝咔叽中山装，戴着顶同样蓝的解放帽。那个村子矮而敦实，巴着滇池边的田野，正在打鼾的样子。他家是简陋的四合院，墙根支着桨和锄头。我们在二楼睡了一夜，天亮时他来相送，还送我们一张五斤面值的粮票。那时候粮食是国家定量供应的，没有粮票买不到粮食，一个人一个月的定量口粮也就是17斤左右。

现在，环湖公路绕着滇池，公路上就可以看见牛恋乡的交通指示牌。四十年后进这个村子去，因为一直挂念着。很多人家都在盖房子，建筑物暗中攀比，一家比一家高，大，宽。茶馆还开着，打牌，打麻将。狗。小孩。背小孩的妇女。染了黄头发的青年蹲在石碾子上阅读手机。在水井边浣衣的妇女，像古代一样，不用洗衣粉、肥皂，相信水能够洗干净一切。有个祖母坐在藤椅里，92岁，声音清晰响亮。从前的老房子独创了一种建筑材料，土墙里面掺入螺丝壳，非常坚硬。有一家的墙做得相当好，厚实而平整，暗红色的泥土里嵌着大大小小的白色螺丝壳，有点拜占庭风格。门框两侧的甲马印的是童子骑兽，刀工粗犷有力。这家的老妈正走出门来，就赞美她家的墙。请我们进去坐坐，天井里开着花，灶台上贴着灶神的甲马，大锅里煮着玉米，一只簸箕里晾着腌过的白鱼。辣椒面、花椒面均匀地撒在鱼肚子上，已经干透，像是一只只簪子。嬷嬷说，家家都拆掉了，她家之所以没有拆，是因为没有钱盖房子。新盖的房子，对美已经完全没有兴趣，只是要比面积、宽度、高度和豪华。剩下的老房子，还是看得出从前的格局，朴素，谦虛，实在而不忘记美，家家都有做工靠究的门头，斗拱，瓦楞，流行在门柱础石的正面雕一朵莲花。够住就得，彼此尊重，没有谁家要一家独大。村庄最宏伟的建筑是一座庙。庙门锁着。村人去找来守庙的老妪，她一边开门，一边告诉我们，庙里的两个石头狮子，去年秋天被偷走了。贼是半夜来的，还开着车。这个庙三教合一，正殿有民间艺人塑的佛像、老子像、孔子像，造型生动野放，色彩大胆。正殿一侧是土地庙，供奉着骑着白牛的大地之神。塑像的匠人不知是谁，从造型上看，他对过去时代的理解，那是生机勃勃，五彩缤纷，充满生命力、神性和想象力的时代。

牛恋乡的传说是，从前这个村里养牛，牛长大后会被卖到滇池对岸的穆斯林村庄去。光绪一年的时候，出大事了，卖出去的牛眷恋故乡，就泅渡滇池，一头头游回来了。大事啊，神灵！这村本来叫做锦川乡，村中的长老决定改名，改成了牛来乡，后来又改为牛恋乡。这个故事可以载入荷马史诗，如果荷马在的话。

自行车

人类文明在进步的过程中其实已经抵达过许多完美的境界，也许并非全局，但在某些局部确实是。例如希腊，例如周朝、唐朝、宋朝、明朝的某些季节。置身天堂世界并没有被人们理智地意识到，于是更大的贪婪摧毁了天堂。人类再次坠入深渊。天堂是一种限制，而不是无边无际的自由。“更某某”的，其实正是人类的天堂杀手。奥林匹克运动的口号“更快、更高、更强”今天居然被文明普遍接受，作为文明发展的唯一方向。速度成为文明的目的，而伊甸园或者“我们是谁？我们从哪里来？我们到哪里去？”已经不重要了。高速公路的尽头只是死亡降临的黑暗大地，人类也无所谓了。核武器是死神，但我们依然要争先恐后地制造它，没有核武器，世界就没有安全感。你要有安全感，你就得制造死神来自我保护。你要发展，你就要污染大地，你不摧毁大地，你就无法发展。有个报导说，沿海发达地区许多人终于住在辛苦奋斗得来的豪宅里，却不敢打开窗户，因为空气有毒。无数的人购买小汽车，象征着他们已经过上了好日子，而“好日子”的载体却是废气、拥挤。也许我们应当改造自己古典主义世界观，我们应当接受这样的世界观，美好的世界就是死亡无所不在的世界吧。伊甸园已经过时了，过时，在今天可不仅仅是某种时尚的过时，而是那些古老的世界观例如古代中国人、希腊人的世界观的过时。

老子曰：“吾所以有大患者，为吾有身；及吾无身，吾有何患？”老子只是提醒，而不是真的要弃身。老子深刻地意识到，命名就是从世界中出来，就是意识到身从世界中的出来、分裂、对立。世界成为对象，这是一个隐患，如果度掌握不好，就成为大患。命名一旦遮蔽了身，就成为大患。西方20世纪的种种，都是“身”的过度升华、从世界中出来，其患也是灾难性的。例如原子弹的发明，这是自我之身与世界之间最极端的分裂，对身的最大保护，同时“吾身”以外的一切也成为最危险的对象。身不可弃，无身当然无患，但无身，世界也就不存在了。身是存在的基石，这一点经常被人类忘记。宇宙间只有人意识到身，存在，并命名。自然，在人，就是身。身是人被造物主自然而然。老子和孔孟强调的身重点不同，老子讲的是自然之身，孔孟讲的是“吾日三省吾身”“吾善养吾浩然之气”“修身”，这是对身的“必也正名乎”。老子担忧的是身被名的遮蔽，而孔子自告奋勇，他要为世界提供身与名之间的度，所谓中庸。然而世界总是倾向更极端，左右摇摆，因此最利于养身的世界——中，总是达到又被抛弃。

新近就任法国总统的萨科齐先生宣誓说，“我会捍卫法国的独立和法国的特性。我会确保国家权力受到尊重，尤其是其公正性。”我相信捍卫法国的独立、国家权力都没有问题，拥有核武器也许是一个根本的保证。但是，“捍卫法国的特性”，我相当怀疑。歌德当年呼吁“世界文学”到来的时候，他还不知道全球化。他以为“世界文学”只是更自由的写作、只是精神领域的全球解放运动。但是在今天，什么是德国文学，倒是已经很模糊了。欧洲文学也许是一种欧洲的世界文学。但歌德始料未及的是，世界文学并不被“世界地接受”，而依然部分地被接受，强势国家的“世界文学”被趋之若骛，弱势国家的“世界文学”依然是方言。

欧洲是一个比较适应全球化的地区，欧洲读者也许不必担心全球化会令他们再也无法理解莎士比亚、普鲁斯特的作品。全球化、工业文明都是欧洲传统，欧洲文学与存在的关系基本上是形而上的。日常生活是一回事，精神领域是另一回事，欧洲文艺复兴以前其实就有着弃身的传统，上帝、理性，对身的束缚强大到福柯们绝望地说“理性就是酷刑”。后来开始走向对身的崇拜，文艺复兴回到希腊，也许就是回到身吧。20世纪出来海德格尔呼吁“存在”被遮蔽的危机，说的还是要回到身，法国新小说其实是对欧洲形而上写作传统的一个微弱纠正。自古以来崇尚“道法自然”的汉语文学却不同，中国古典文学的灵感来自对天的感悟，其内容主要是关于身的。身，大地之身、人身，它们是一身。山水诗歌、山水画是中国文明的基础之一。中国人从自然得到种种启示，“道法自然”渗透了中国的全部思想，从诗经开始，最伟大的诗人屈原、陶渊明、李白、杜甫、苏轼无不是自然诗人，他们最伟大的作品都是歌颂大地的。“大块假我以文章”，而他们的作品已经不仅仅是作品，已经成为中国人的思维方式。没有一种文明像中国文明这样与大地有如此深刻的关系。身在唐以前是大地，大块。宋以后，人的自我意识逐渐觉醒，才发展到小块。人身、身体，逐渐成为小块，但与大块还是呼应的，没有彻底脱离大块。“大块”（自然）的被改造、消灭在欧洲也许没有那么严重，他们的世界是以已经分裂成无数“自我”的“单向度”的小块之人为核心，人就是文化。而中国的世界，首先是天，然后是人。而天人合一才是完整的世界，才是文化。天的毁灭对于中国世界来说，那就是文明的消失。我们就没有语言了，我们的语言是天启的。对天的改造也许会给人带来一个设计出来的设备齐全的新式寓所，但古老的语言将无家可归。中国人比西方人更栖居在语言之家中。西方人在宗教中找到精神之家，中国人则是在汉语中寄托精神世界，通过诗来感悟“上帝”。汉语无法离开天、大块而存在，没有天这个生养之所，天人分裂，汉语就没有家，没有家的汉语是无法理解的。

我前天和朋友聊天时说到，汉语的死亡在未来已经不是一个语言革命的问题，而是自动消亡的问题，如果对应于古代文学的那一切，山水、明月、清风、“听取蛙声一片”“清明上河”……根本就不存在，古典汉语就成了谁也看不懂的乱码。什么是“蛙声一片”？什么是“明月别枝惊鹊”？我们只能，给学生看一具具泡在防腐液里的尸体，给没有想象力的学生低分。古典文化成为没有事实支持的知识、图书、概念，这种事情已经在今日城市的学校里发生了。我过去反对诗歌界的所谓“知识分子写作”，最深刻的根源就在这里。这也许是王国维所预感到的“三千年未有之大变局”吧。世界全面的知识化、意识形态化、概念华、观念化、技术化、科学化其实就是存在的死亡。那些可怜的中学生为什么总是记不住辛弃疾的诗歌？“七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见”。要明白这样的诗歌必须具有非凡的想象力。这种黑色幽默可不是作家的写作策略，而就是我们世界的现实。

世界工业文明的许多发明，在早期也曾经创造过许多美好的事物。比如自行車、收音机、手表、照相机、火车……那是人类创造力依然天真诚实的时代的产品。文明的开端总是有“灵光”的。发明，但不伤害物性，“不以物喜”（苏轼）。但无法控制的欲望令“灵光”很快黯淡，失灵的时代到来，失灵就是失控。人类永远似乎无法把握控制与自由的适当比例，而失灵的力量更为强大。工业文明最后激发了人类过度的欲望，后来的许多发展，就是过犹不及了，就是失灵。

我喜欢工业文明早期发明的那些产品，自行车是工业文明发明的最人性的事物之一。自行车源于人类对速度的渴望，自行车的速度比起原始的速度来，更符合人性。它可以令人从世界中出来，但又不离开世界。这与写作相似，写作就是从世界中出来，把世界作为对象观照，为人生世界“文身”。但并不根本性地伤害世界。写作其实也在伤害世界，只是程度不同吧？写作正是一切伤害的起源，其后果甚至发展到原子弹的发明。存在者（天人）一旦成为写作者（人）的对象，作者就有了重新虚构解释安排摆布世界秩序的权力，写作这个动作本身就是用一个武器戳向世界的。纸上谈兵，那也是兵啊！所以老子不主张写作，但老子最终还是写了，因为不写你就无法从野兽们的黑暗中升华出来。这是一个本源问题，所以当我指责核武器和现代化导致的污染的时候，我总是自责自己，世界被意识到，被作为对象，是从文人的文身开始的。文明永远难咎其责，因此反省批判是文人写作的一个基本动因。

写作是从世界中出来，但恰恰也是写作，能够令我们重返世界之初。写作的永恒悖论是，写作是从世界中出来，但写作的冲动又是回到世界之中。通过写作，我们既从世界中出来，也回到世界之中。

文明世界。羚羊挂角，无迹可求。曲中人不见，江上数峰青。

自行车只是轻微地离开世界，它与后来速度更快的许多交通工具不一样，它没有撕开世界，而是令我们与世界建立更符合人性的关系，文的关系。自行车是文明，是文物。这个物是自然之物，文了一把而已。过度的文是对文的遮蔽，文一旦成为知识，成为概念，文与物的关系就颠倒过来，物成为上帝，知识只是为这个没有灵性的上帝的种种辩解而已。

自行车升华了速度，但它没有打破人与天的自然关系，那只是“道法自然”，从马匹、山鹰的速度获得启发。文明一过度，就成为物。物的本质是反自然的，物是征服取代自然。物不是自然，是取代自然。

汽车不是文明，而是物。汽车与世界的关系是不自然的，汽车令人脱离世界自己扮演上帝一角，汽车的快感在加速器上，加速器令人觉得自己是可以主宰时间的上帝。汽车只与目的地有关系，汽车是一个方向，而自行车是没有方向的，汽车与生命无关，甚至它本身就是生命的敌人。这个死神也许形单影只的时候你察觉不出来，当100万辆汽车同时冒烟的时候，这个死神集团就原形毕露了。我们今天一方面得意洋洋地坐在汽车里，在汽车所隐喻的价值体系、虚荣、观念、知识中体验作为新上帝的快感；一方面身体被汽车吓得神经失常，每天都心照不宣地担心着患上癌症或遭遇车祸死去。我们害怕喇叭在身后突然响起，心头一惊，心脏又被打击一次。我们被各种各样的交通规则、红灯绿灯教育得循规蹈矩，我们成了一点自由都没有的上帝先生。物与生命没有关系，物是知识，物需要知识来自我辩解，说服人类接受它，汽车与生命无关，它是一种关于人类面子的知识。面子就是人自己的意识形态系统。只要知识、主义正确，身体、大地无论如何受难都无所谓，这就是我们时代的真理。汽车给你一个面子，但取消你的生命，如此而已。

如果我说自行车是工业文明的天堂时代，之后我们就坠入工业文明的地狱了，大家一定不同意。如果我说公交车和火车是交通工具的天堂时代，小汽车则是地狱，大家一定要反对。但是人人有一辆小汽车那不是世界的末日么？有一日，和朋友算了一个简单的算术，一辆小汽车长四米左右，昆明600万人，需要2400万米的道路来停它们，还要开呢。这么简单的算术，好像从来没有计算过。老是奇怪怎么交通刚刚改造疏通，就又堵起来了。于是大力整治交通秩序，加强汽车知识的教育。更大力度地生产汽车，汽车越多，似乎地球也越大。其实全世界都会这个算术，但就是没有人愿意这样想问题。我只能说，人们的世界观已经完全变了，可怕的美已经诞生（叶芝）。

我曾经历过自行车的天堂时代。我记得在那遥远的夏天，一到星期日，昆明就有一个自发的节日，很多市民都骑着自行车去滇池游泳，从昆明城到滇池的路有十公里，路上全是自行车。汽车偶尔出现，可不敢按喇叭，低了头慢慢跟着走。骑单车的人们，有的一家三口骑一辆，有的男的带着女的，有的悠然独行，惊鸿照影般穿过人群；还有五辆骑成一排，搂肩搭脖，一边蹬一边嘻嘻哈哈……浩浩荡荡，我们的队伍向着太阳，白云在天空缓缓跟着，滇池是一个蔚蓝色的天堂，等着我们这些天使光临。自行车令每个人都能获得出世界的感觉，但只是飞鸟的感觉而不是拿破伦的野心。我记得在70年代，我还在工厂做工，工人兄弟姐妹普遍理想就是买一辆自行车，而这是大多数人都能实现的理想。我在19岁的时候有了自己的单车，绿色的“凤凰”，快活得要疯了，经常骑着它穿过夏天的暴风雨，淋成落汤鸡，响亮地大笑。身体处于井喷状态。某几次，车间最漂亮的女工一招手，“带带我嘛！”，一歪，就坐到了后座上，那真是触电的时刻啊！骑自行车最轻的时候，就是这样的时候，我的身体中仿佛长出了青鸟。我记得某个星期六下班后的黄昏，一位青年工人哼着歌擦洗他的飞鸽牌自行车，那样子不是擦洗交通工具，而是为一只天鹅洗澡。轮子飞速地在水花里转动，闪着快乐的光，他不时按响转铃，敲敲水板，蹲着的时候背上肌肉突出。最后，他颠了颠车身，抖去水珠，飞身一跃，玩个车轮不转就登车的游戏，然后一使力，滑进了白昼的余辉，一串铃铛在空掉的大车间里回响。我可从来没有见过有人如此喜悦地擦洗自己的汽车，汽车是一个主子。

我一直想拍摄一张自行车的照片，拍了很多年，最近拍到了一张，是在东京。我按快门的一瞬间，有人不期而至，灵光一现，一只脚踏了进来。我可没有期待决定性的瞬间，完全是偶然的，是谁的脚？上帝也不知道，那就算是上帝的脚吧。

夏日最后一朵玫瑰

我在威尔士班戈镇的Kyffin咖啡馆念诗，结束的时候有个中年男子递给我一个字条，上面上面写着：

POETS

Thomas Moore

DYIAN THOMAS

W.B YEATS

ULYSSES James Joyce

诗人

托马斯·摩尔

迪伦·托马斯

W·B叶芝