翎子

甲子

罗明是去年春天和翎子分手的。

去年春天，翎子的前夫患了绝症。春末的一个傍晚，罗明的家门被一位陌生的女子敲响。翎子从屋里出来，见来者是前夫的妹妹，她微微一惊，然后，把那女子领进屋介绍给罗明。

那女子脸色沉重，像有什么重要的话要对翎子讲，见罗明站在一旁，显得吞吞吐吐。罗明知趣地对翎子说，我出去买包香烟，然后走出家门。

待罗明在外溜达一圈回来的时候， 那女子已经离去。翎子坐在沙发上吸起烟来，脸上露出伤悲的表情。

那天晚上，翎子对罗明讲了前夫的病情和他要见翎子的请求。

罗明对翎子说，应该满足他的愿望，毕竟你们在一起生活了那么多年。然后，将翎子紧紧搂进怀中。

一

二十年前，翎子在C市川剧团当演员，后来和剧团一位叫海的眼镜相爱。一年后，剧团解散了。翎子也就失了业。没有了经济来源的翎子只有靠海每月几百元工资维持生活。

海的父母一致认为翎子不适于做他们的儿媳。于是，悄悄为海物色了一个女子。翎子从海的父母渐渐变冷的目光中觉得自己应该离开这个家门。在经过和海的一席长谈后，翎子告别C市回到异地的家中。

翎子的父亲生就一副怪脾气。翎子小时候曾掉进河水里被人救起，翎子的父亲非但不感谢人家，反倒咒骂翎子狗命大。而今，翎子一无所有地回到家中，自然，父亲的碗里又要少去一些食粮。翎子的父亲嗜酒如命，一次从外酗酒归来，醉醺醺地拎着酒瓶指着翎子的鼻子大骂，你他妈的，都……都这么大了，老子还要流汗给你找饭吃！

听了此话，翎子的泪水一涌而出，她咬破自己的嘴唇，发誓再不进这个家门。

那天，翎子搭了辆拉货的汽车，昏昏沉沉地来到这金沙市。

在这个城市的一家工厂里，翎子有一位姨妈。翎子在无路可走的时候突然想起了这个亲戚。凭她儿时的一点记忆，经过反复打听，翎子终于寻到这位表姨妈的家门前。

那时候，姨妈三岁的儿子没有人带，两口子又在工厂里倒班，翎子的到来起到保姆的作用。每天除带孩子外，再就是做饭洗衣抹地擦屋买蜂窝煤。

翎子的姨夫同样喜欢喝酒，时常从外带醉而归。一天晚上，翎子的姨妈上夜班，待翎子把孩子哄睡，又将屋里收拾了一遍后，拖着疲惫的身子躺在了沙发上。

大约半夜时分，翎子的姨夫打开屋门，一步一晃进了家。睡在半梦中的翎子意识到姨夫朝沙发走来，当她准备起身的时候，便见姨夫已晃到了她的身旁。接着，她看见两只手朝自己的胸部伸来。翎子猛地从沙发上跳起，一声惊叫跑进卫生间把门反锁上了。

对于姨夫的这种举动，翎子已经有了不祥的预感。那时，翎子正值青春年华，她和姨妈那副足可避邪的外表形成了强烈的反差，姨夫酒后的冲动也就不足为怪了。

天亮的时候，姨妈下夜班回家，她发现翎子的表情有些异常，追问翎子发生了什么事？翎子只得忍气吞声地说，没什么，我有点头疼。

几日后的一天晚上，翎子见姨妈领回一个男人，姨妈说那男人叫马长贵，只身一人在这个城市工作，还没有成家。

翎子见那个叫马长贵的男人不善言语，一副忠厚朴实的样子。在姨妈说话的时候，马长贵的眼珠儿一直盯着翎子。

这之后，翎子和马长贵接触过几次，但每次接触翎子就增加几分犹豫。翎子知道，马长贵不是自己希望中的男人，可当翎子想起姨夫那充满淫荡的目光时，她心中的犹豫便渐渐消除。为有一个安定的生活场所，翎子觉得应该有一个属于自己的家。这个想法产生的时候，翎子的脑中便浮现出海的影子，她对自己说，我要去C市一趟。

在翎子去C市的時候，马长贵送翎子到了车站并为翎子买了火车票。列车开动时，翎子看到马长贵泪眼濛濛地站在站台上一直呆呆的望着远去的列车……

列车在C市停下的时候已近黃昏。翎子舍不得花费马长贵临别时塞给她的一百元钱。她步行了数公里路程，来到海的家门前。

开门的是一位女子。当时，翎子还不知那女子的身份。翎子问，海在家吗？那女子惺忪的眼中现出一丝狐疑，然后还是将翎带进了屋中。

海从里屋走出来，当他见到翎子的时候，先是吃惊，然后沉默。

那女子在一旁时时走动，翎子发觉海的表情有点儿尴尬。于是，站起身问海可不可以出去一会？海瞟一眼身边的女子，说了声，好吧。

那一天，在翎子的记忆里永生不能泯灭。海和她在C市的一座青山上互诉了衷肠。翎子告诉海几天后她就要属于另一男人了，海便将翎子紧紧地搂进怀中。悲痛之时，他们相拥而泣。当爱的岩浆从心头迸发时，他们毫不犹豫地向对方献出了最珍贵的爱……

翎子回到这个城市的一个月后，发现自己的身体有了异常，经过一番左思右想，她最后决定和马长贵结婚。

翎子的这个决定自然使马长贵喜出望外，翎子的姨妈更是笑得合不拢嘴。事过多年后，翎子才听马长贵说翎子的姨妈向他要去两万元钱。

结婚那天，天空下着小雨。翎子已说不清当时的感觉。她只记得，那天，她哭得很伤心。

新婚之夜，翎子一直坐在板凳上发呆。马长贵陪着她，翎子见马长贵坐在一边只顾默默地吸烟，那副样子着实让人同情，翎子的心软了。她真想将自己的不洁坦露给这个诚实的男人。可最终，翎子没能战胜内心的丑恶，当她与马长贵同床时，她把事先准备好的一小瓶红墨水偷偷倒在了新婚的床上。

在和马长贵生活的日子里，翎子渐渐感到马长贵的诚实中还有疑神疑鬼的成份，翎子发现马长贵事事都小心翼翼，对人一直保持着戒心。许是翎子在他生活中的突然出现让他有一种做梦的感觉，他甚至怀疑这种突然而至的幸福的真实性。

后来，马长贵所在的单位为翎子安排了临时工作，翎子的心也一天天好起来。翎子不是心比天高的女人，而今，翎子有了属于自己的家，她想在这个家里平平淡淡地度过自己的一生。

翎子的肚子一天天大起来，每当她看到马长贵买回来各种补品时，翎子的内心就刀割一样的难受。

几个月后，儿子降生了。马长贵自然高兴得手舞足蹈。随着儿子一天天地长大，翎子的疚愧也一天天加重起来。以至于最终再也无法承受内心痛苦的折磨，她决定和马长贵离婚，以免给这个无辜的男人带来更大的伤害。

马长贵听了翎子的决定，两眼发直，浑身颤抖，最后跪在翎子的面前痛哭起来。

马长贵的举动将翎子准备诉说的腹中隐私压进了心里，她怕马长贵承受不了这沉重的打击。就这样，在马长贵的痛哭声中，翎子放弃了离婚的决定。

离婚二字显然在马长贵的心头投下了阴影，他怕翎子某一天从自己的身边突然离去。于是，在以后的日子里，他对翎子格外小心起来。在翎子下班的时候，他早早地等候在翎子所要经过的路边的树丛里，他怀疑翎子是否另有所爱，他想看到但又怕看到翎子和某个男人携手而行。上夜班的时候，他时常偷偷地摸回家中看翎子的身边是否睡有另外一个男人。如此一来，翎子对他的同情、怜悯化为厌恶，在他们分居数月后，翎子不得不向法院递交了离婚起诉书。

经法院调解无效，马长贵见翎子决心已定。于是，他要求抚养儿子。这一要求让翎子万分为难，翎子犹豫了，但想到今后的生活，翎子还是在离婚裁决书上签了字。

翎子清楚地记得，那天是清明节。

二

第二天，翎子从医院回来，她向罗明讲述了探望马长贵的情景一一

去医院的路上我的心里很复杂，我不知道见了他该说些什么。当我迷迷糊糊地走进病房时，我看见他那副憔悴不堪的模样真是惨不忍睹。他见我出现在病床前，就吃力地睁大眼睛看我。我问他儿子怎么没在身边？他流着泪说，这些年是我把他惯坏了……

这之前，我曾听马长贵的邻居们说过他的情况，自我和他离婚后，有人曾为他介绍过几个女人，但每次都被他拒绝了。他说，等把儿子养大后再考虑自己的事。为了儿子，他省吃俭用，尽自己最大的可能满足儿子的要求。日子一长，儿子便滋生了许多恶习。

我问他，儿子来医院看过你吗？他摆了摆手说，别提他了，我知道自己没几天活头了，最让我放不下的就是儿子啊。我死后，你一定要把儿子教育好，帮他改掉身上的那些个坏毛病。

他的话如同重锤砸在我的心头，我记不得怎样离开了病房……

听完翎子的讲述，罗明的心情沉重起来。他有一种预感，在这个春天的最后时节，翎子将要离他而去。

罗明的预感没有错。半月后的一天，翎子接到马长贵病危的电话。待她赶到医院时，马长贵已奄奄一息。

临终前，马长贵抓住翎子的手说，我不行了。这些年我心中只有两个人，一个是儿子，另一个就是……最后，他告诉翎子，在家里的阳台上，他把十几年积蓄下的八万元现金藏在了一双高筒雨鞋里，准备留给儿子以后用……说完，再也没睁开眼睛。

翎子一手经办了马长贵的后事，并把马长贵的骨灰盒抱回原来的家中。当翎子走进那个曾生活过的家里时，她被眼前的一切彻底感动了。

在她和马长贵离婚后的几年里，马长贵没添置一件新的家什，所有的一切仍保持着她和马长贵生活时的原貌。尤使翎子感到震惊的是，在马长贵的卧室里，她的一幅被放大了的照片仍然挂在墙上。儿子说，爸爸总是看着那张照片长时间发呆。

坐在那个熟悉又陌生的家中，翎子的眼前总是不停闪现出马长贵的面孔，翎子仿佛看见马长贵那满含酸楚的泪光时时朝自己浸来，翎子如同一个被告，呆呆地坐在马长贵那注满泪水的控诉中。

按照马长贵的遗言，翎子从阳台上的废物中找出那双被塑料布层层包裹的雨鞋，当她把鞋中一张张皱巴巴的票子掏出时，翎子被马长贵这一举动彻底击垮了……

那是春末一个很寂静的晚上，翎子终于抑制不住内心的悲痛，她对罗明说，咱们还是分手吧。看来，我這一生注定属于他了。

罗明很平静，他知道这一天终会来临。

那晚，罗明和翎子喝了很多很多酒……