死亡是生命的最伟大发明

佚名

一

乔布斯一生颠覆了四大行业：

用Mac颠覆了电脑，用Pixar颠覆了电影，用iPod颠覆了音乐，用iPhone颠覆了手机。正如iPhone开启智能手机时代一样，这四大颠覆，各自都开创了一个时代。

乔布斯为何能取得如此大的成功？因为17岁时，死亡教育让他明白了生命的意义。2005年，他在斯坦福大学演讲时说：“从那时开始，过了33年，我在每天早晨都会对着镜子问自己：如果今天是我生命中的最后一天，你会不会完成你今天想做的事情呢？”

于是，他决定“向死而生”，把每一天都当作生命的最后一天去生活，如此才有了震惊世界的四大颠覆。所以乔布斯说：“死亡是生命的最伟大发明。”

二

作家张丽钧也讲过一段美丽经历。那年，她跟团到德国旅行。早上起来遛弯时，突然发现：“离旅馆不到100米的地方就是一个墓园！”同行者愤愤，说安排住宿的导游太混蛋了。吃早餐时，张丽钧发现旅馆也住了很多德国人。“我们才知道，德国墓园多建在城镇黄金地段，他们不怕鬼，愿意与死人朝夕相处。”

他们的墓园好美呀！有根的、无根的鲜花触目皆是；高大茁壮的苹果树结满了累累果实；苹果树下，是一条条原木长凳。长凳的边缘还发着幽幽亮光，这是人们常年光顾弄出来的“包浆”。

德国人去墓园祭奠时，还常带着书，坐在长凳上，为死者诵读美丽的诗文。看到这样的情景，张丽钧感叹不已：“徜徉在这样的墓园里，我没有恐惧感，相反，这里静谧安适的氛围，竟让我生出恋恋不舍之情。于是，我在这个墓园里留了影。那张照片，至今都是我的最爱。”

而中国的墓园一般都建在远离人群的地方，充满了令人避之唯恐不及的阴森气息。没人愿在这里安放长凳，安放了也不会有人来坐；只有在那个法定假日里，大家才来意思一下：看重金钱，就送去面值大得吓人的冥币；看重美食，就送去画在纸上的满汉全席；看重奢华，就送去纸糊的别墅豪车。

欧美墓园常常与住家比邻而居，而中国墓园则建在远离人烟之处，欧美人祭奠亲友时常送鲜花书籍，而中国人祭奠亲友常送钞票俗物，两者的巨大差异，彰显着我们“死亡教育”的重大缺失。

三

2012年，心理学者陆晓娅，在北师大开设了“生死课”，教导学生认识死亡，认识生命。

一开始，她并没抱什么希望，因为中国人太忌讳谈论“死”了，“没想到来听课的学生会这么多。”

她对“生死课”的作用本来也没抱什么希望，但没想到它的作用竟然会这么大。

“陆老师，上了这个课，我重新拿起了画笔。”

“陆老师，我去报了个架子鼓班。”

有一位学生，学了别人很羡慕的专业，但她自己却很抑郁，觉得毫无意思。上了“生死课”后，她学起了烘焙面包，烤得非常漂亮，还教给许多人。她一下子变得开朗起来，“我找到了自己参与世界并在其中感到价值的方式”。

去画画不一定要成为大画家，去学架子鼓不一定要成为伟大鼓手，去学烘焙面包不一定要成为糕点大师，而是因为那里有他们的生命热情。

“我为什么要开设‘生死课，就是想通过讨论死亡，帮助学生找到热情所在。人到了一定年龄，就要对人生负起责任来，需要去尋找能够让你燃起热情的东西，找到自己参与世界并在其中感到价值的方式。”

这就是死亡教育的最大意义。

四

在《西游记》中，我们大呼过瘾的情节之一，就是美猴王火烧阎王府，勇销生死簿。

我们惧怕死亡，因而妄想逃避死亡。

但正如史铁生所说：死亡是一个必将到来的盛大节日。它终将到来，我们无从躲避。

每个人都是一本书，出生是封面，死亡是封底。我们虽无法改变封面前和封底后的事情，但书里的故事，我们却可以自由书写。

很喜欢毕淑敏的一句话：“人生本没有什么意义，人生的意义便在于我们要努力赋予它的意义。”

面对死亡，我们都要补课。

关于活着这件事，死亡是最好的老师。

（编辑：于智博）