人生如棋

陈贵中

退休了，闲暇时间一大把，对象棋的兴趣陡增，几乎每天都到街头棋摊转几圈，多是充当看客，走得有模有样也看，臭棋篓子走的狗屎棋照样看得津津有味，技痒了，也偶尔蹲下来走几步，在家里上网，也多半花在象棋上，看网络比赛，看名家的棋谱，在网络上和对面不知道是阿猫阿狗的棋手过过招。我说的象棋，是指中国象棋。中国象棋历史悠久，战国时期，就出现象棋的称谓。不过那个时候的象棋，和现在的中国象棋相距甚远，每一方只有六个棋子，到了唐代，出现了“车”“马”“将”的字样棋子。大约在明末清初，中国象棋就定型了。棋盘上有了河界，石字偏旁的砲，变成了火字旁的炮，也表明了火器在战争中的运用。象棋的发明者，据说是军事谋略家韩信。韩信被刘邦猜忌，关押在牢房里，为了打发时光，把自己排兵布阵的心得编成游戏，被处死之前，传授给狱卒，以后流传在民间。所以棋盘上有楚河汉界一说，楚河汉界是一条深沟，位于今河南荥阳，相传楚霸王项羽和刘邦争夺天下，曾提出以荥阳为界，一方为楚，一方为汉。2016年，荥阳曾举办一次象棋比赛，邀请了前两届世界智力运动会冠军，在荥阳界沟山顶上下了一盘棋，胜者获得奖金100万，负者30万，是轰动象棋界一个盛举。象棋也称作橘戏，源一志怪故事，一个乡绅种植了一片橘子林，到了深秋时节，见一棵橘子树上挂着两个橘子，个头出奇地大，乡绅大异，摘下来剖开，发现每个橘子里端坐两个白胡子老头，正聚精会神地下棋呢。好久，一个老者徐徐地说，本想清清静静在这里下棋，却被俗人打搅了，我们走吧。说罢，解下腰间的草绳，喷了一口水，化作一条龙，四个老者乘龙腾云驾雾飞走了。

能在棋盘上“走几步”的国人，怎么也有几千万。建国后，中国象棋作为全运会赛事之一，是占据一块奖牌的，一些省份和直辖市体委内设置棋院，有专业棋手，胡荣华、杨官都是享誉全国的人物。象棋和围棋同属国粹，围棋在东亚很兴盛，日本、韩国围棋炽热，很长时间内，日本的围棋水平和氛围，压过发源地中国，眼下中日韩围棋三国演义，风水轮流转，煞是好看。有三星杯、春兰杯等高奖金杯赛，令人目不暇接。而中国象棋呢，走出国门，似乎还是有待推广，除了越南、菲律宾这样华人较多的国家外，影响还不大。我知青插队的时候，结识一农民棋友，他曾在延边服役，有一副样式古朴的木质高丽象棋，棋子名称和中国象棋一样，不过是繁体汉字标注的，“将”“帅”换上了“楚”“汉”，行进线路和中国象棋毫无二致，棋盘没有河界，兵卒照样只能进，不能退，但即便没有过河，也可以横走，象可以飞到敌营杀敌，炮可以隔着子空打，其余走法和中国象棋几乎一模一样，看得出是中国象棋的变异。我和这位棋友试着玩过几盘，但总觉得别扭，好像是习惯右手用筷子吃饭一样，突然换了左撇子，怎么都别扭。有一种橘生淮北则为枳的感觉。看下围棋，有一种禅的气场，弈者羽扇纶巾，青烟袅袅；下中国象棋，烟火味浓浓，下棋人多是粗喉大嗓、口无遮拦的汉子，用文学作品打比方，中国象棋好比是“水浒”，为百姓津津乐道，围棋好比《红楼梦》，高雅而观之者寡。

中国象棋方寸之地，金戈铁马，动静之中，处处杀机，一着不慎满盘皆输，高明的弈者除了具备精湛棋艺外，更需要心无旁骛、空心辽阔的定力，还需不局限一子得失、谋势深远的大局观。弈棋最高境界是“半争胜负半悟道，半壁江山半攻守”。下棋有益于锻炼人的思维和算度，也有益于养育人的沉稳性格。真正的高手，下起棋来，如老僧入定，咋咋呼呼的，多半是三脚猫的角色，棋艺稀松平常。

凡是成瘾的爱好，都称为迷，有戏迷、球迷、收藏迷、垂钓迷，一旦沉浸其中，终身不能自拔。象棋源远流长，参与者众，但很难“登堂入室”，适合席地而坐。只要不刮风下雨，不是寒冬腊月，自带一副棋盘棋子，拎个马扎，树荫底下，马路台阶，哪不能下象棋？这就决定了中国象棋的草根本色。街头过瘾的棋迷，有个不雅的称号，叫“马路牙子棋手”。棋摊依旧在，几度夕阳红。棋手们有的老了，淡出江湖，有的斯人远去，新人又挤了进来。我可以罗列出不少“棋龄”至少超过四十年的棋迷，从少年青年开始，就经常在马路牙子蹲着下棋，眼下鬓边有白发了，依然是蹲马路牙子的常客。早上穿干干净净的衣服出来，临走时后脊背都一层土了，却浑然不知。有两位棋手，都是年轻气盛的年纪，白天上午十点多开下，没分出输赢，互不服气，吃罢晚饭，把棋盘挪到某单位路灯底下鏖战，第二天黎明，环卫工人开始扫马路了，这俩人还蹲在那里下棋呢。

棋如人生，世事如棋，象棋浸透中国文化精髓，给人生活哲理的启示。象棋以擒获对方将帅为胜，但将帅手无缚鸡之力，只能在九宫里活动，好像中国的皇帝，宅在深宫大院，外围有车马炮兵层层护卫，身边还有士象保护，虽说如此，江山社稷有难，也能御驾亲征，残棋的时候，常需老帅助力。小卒地位卑微，在没过河之前，价值最低，一旦过了河，逼近对方九宫，就威力大增，蚯蚓降龙。小卒也最悲壮，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，许多改革志士、慷慨赴难者自诩为“过河卒子”。鲁迅先生曾有诗云：“寂寞新文苑，平安旧战场。两间余一卒，荷戟独彷徨。”中国象棋和文学作品联系很广，很多小说诗歌有下棋的描写，最著名的恐怕属阿城的《棋王》，主人公王一生，此君嗜吃，更是个棋呆子，下起棋来，可以几天不吃不喝。听说这个王一生有生活原型，是上世纪七十年代大有名气的选手，象棋大师，北京选手何连生。何连生曾在云南知青插队，好习武，好酒，为人狂放不羈。和象棋有关的成语俗语也不胜枚举：马后炮、举棋不定、丢卒保车、楚河汉界、兵临城下、兵来将挡、棋逢对手、一马当先、步步为营、当局者迷、将遇良才、棋高一着、一着不慎、满盘皆输、和为贵等。

象棋有个绝活，下盲棋，高手都是记忆力超群的。相传有个书生进京赶考，夜宿一家小旅社，夜半时分出去方便，听见隔壁房间传出“马三进四”、“炮七进五”的说话声，书生也爱好此道，忍不住挨近门缝听了许久，越听越觉得招法精妙，但听不到棋子落地声响，书生诧异，忍不住敲门进去，视之，房间里仅一老叟和一少年，相对而卧，根本没有见到棋盘棋子，原来人家是下盲棋呢。象棋大师柳大华有东方电脑美誉，多次当众表演绝活儿，曾创下1比19人记录，他的弟子党斐在新加坡，近13个小时不吃不喝，和25名象棋好手选手隔空对弈，17胜3负5和，创下1比25吉尼斯记录新高。

象棋棋道也最能暴露人的性情，甚至颇具地域特色。同为中国人，因为地域不同，显示不同弈棋风格。南方人下棋性格缜密，沉稳细腻，绵里藏针，后发制人，积小胜为大胜；北方人性格直爽刚烈，下棋喜欢大杀大砍，攻杀凌厉，多走顺炮、列炮这样攻杀凌厉开局。所以北方的名棋手，多被冠以东北虎、长白虎美誉，有意思的是，新中国成立后，中国象棋冠军宝座很长时间被南方棋手占据，素有冠军不过长江之说。1980年始，湖北籍选手柳大华连续夺得两次冠军，冠军首次过长江；1982年，河北选手李来群笑傲群雄，冠军旁落黄河以北，也实现了真正意义的北方棋手冠军零的突破，后来又杀出来黑龙江的好汉赵国荣，棋风势大力沉，一时间令众多棋坛高手黯然失色。本以为“南人不复反也”，南方队却又涌现出吕钦、许银川等名手，重新占据象棋冠军宝座，北方队则虽有陶汉明、王天一，各擅胜场，但棋手整体而言，还是以南风压倒北风。

南人北人棋风各异，如同武林门派，哪个更强？棋迷争论不休，好事者建议以打擂台形式一较高下。1931年，就曾举办过华东华北区际赛，可以看做是南北对抗赛雏形，当时议定以黄河为界，选手是层层选拔的。北派由辽宁省锦州的赵文，北京的张德奎领衔；南方队由号称七省棋王的周德裕挂帅，结果以南派棋手大胜告终。1987年，正式开展南北棋手对抗赛，规定10年1次，参赛者身份沿袭黄河为界，至今举办3次，南北各派顶尖高手捍卫荣誉，结果均为南方队锁定胜局。

象棋对弈多是街头巷尾，下棋的和看棋的是欢喜冤家。象棋有句谚语：“观棋不语真君子，见死不救是小人。”这话有些囫囵，挡不住人多嘴，有直奔主题的，棋盘上直书警示语“两人下棋，多嘴是驴”，但这似乎也不怎么管用，只要有下象棋的，必定有观棋的，两人对弈，观棋的围得密不透风。看则罢了，多数都指指点点，甚至动手抢棋子，对弈的那位不高兴了：“是你下，还是我下，不行你上！”观棋的还嘴：“怕人说，你自个儿在你自个儿家下啊！”几句话过后，脸红脖子粗，气氛就不融洽了。更多的时候，下象棋的纹丝不动，看棋的闹矛盾了。乙说拱卒，甲说跳马，意见相左。甲说话嘴损：你出的什么臭招，跟师娘学的？乙也说话带啷当：小子，我下棋的时候，你还穿活裆裤呢。话不投机，难免老拳相向，有位牙齿头一天被打掉了两颗，依然不长记性，第二天上街观棋，嘴还肿着呢，说话漏风，还是忍不住要说三道四。

中国人讲究谦虚，可棋迷却是相反，往往是“砂锅煮驴头，后脑勺都软了，就是嘴硬”。某人出去对弈，回来被家人问及战果如何，某云：“唉，稀里糊涂吧，第一盘我没赢，第二盘他没输，第三盘呢，我想和，他还不干。”乍一听，好像是没输赢，细一琢磨，敢情是三盘全输了，可这位就不那么说，奈何！有道是输棋不输嘴，棋迷多练就伶牙俐齿，逞强好胜，胜者以折辱輸者为乐子。手段是五花八门，条件是事先议定的，如一方输了要在自己那边棋盘上倒扣一个棋子，表示输了一盘，输多了，棋盘满满登登的倒扣棋子，都说不准是什么子了；还有的赢了的一方，要对方当看客面敬烟，还要对方用火机给点上，喜滋滋地抽；有的明明一招就能把对方将死，偏不，非得把人家残余子全部杀光，就剩个秃老将。

正是：人生如局，世事如棋，人生世事棋一局，得失尽在进退中！