非虚构 [组诗]

颜梅玖

格里高尔先生

卡夫卡把阴影折进一本书里

想把阴影锁在那儿

但阴影变得越来越大，越来越厚

像巨大的铁甲

后来只能是格里高尔先生

变成了一只丑陋的甲壳虫

整日羞愧，焦虑地

在房间里爬来爬去

偶尔也发出响亮的嗤嗤声

但格里高尔先生仍有许多不为人知的

温暖的想法。最后

他安静地躺在冰凉的阴影里

完全死了

感谢上帝。复来的三月，明亮的阳光

很快让人们又有了打算

可是我们听见格里高尔先生的心

还在咚咚跳着

又孤独又不安

我们的心也咚咚跳着

又不安又孤独

一百多年了，整个世界，也是

又不安又孤独

非虚构

黑暗总要暴雨一样来临

天空总要迸射出愤怒的闪電

悲伤，也会赤裸着走进我们。就像

喜悦也曾经到来

血红的玫瑰犹如疯狂的欲望

在夏日的花园里发散出毁灭的气味

飞虫陷在山胡椒的光彩夺目

露珠里也隐藏着致命的危险

有谁懂得你正在忍受鞭笞之苦的生命

尚在怡悦之年？

时间终将一切磨损。美在静静开放

只有死亡在暗中松动我们的每一根骨头

田间墓地

在广阔而静谧的田野间

有一片祖先的墓地

那是一处舒缓的斜坡

十几个墓碑紧紧毗邻

五月的风阵阵吹动

空气里混合着

青草和泥土的味道

这里没有车辙，没有哀痛

只有牛和羊的蹄印

我们的祖先躺在木棺里

头顶蓝天

四周是刚出土的玉米苗

身边那些飞来飞去的鸟儿

像他们欢快的子孙

我的这些农民祖先

安详地躺在田野间

看起来十分满意

他们的信仰古老而坚定

谁也不肯离开这里

我猜他们仍喜欢聚在一起

面孔粗糙，抽着旱烟

盘算着玉米和大豆的收成

他们不孤独也没有忧愁

生活十分完美

和若水谈诗

“你让它引来了更多关联的事物，

你因放松而让它晃动，哦，以至于

它诱惑着我。”

“是的，我尽量让它放松，摇摆

但是控制它，不让它脱离轨道。轨道

才是它唯一的真理。”

“很多时候，我们都想

给静止的事物以诱惑力。尤其

当我们的手触摸它们，就想唤醒

它们未知的秘密。”

“正如，你唤醒了你的橙子。”

“是的，由此我们发现了更多水分，

秘密地。”

致——

她打开大门，不久

就摔门而去

不到十分钟

又从大门的两腿间爬了进来

像面对一个无法离开的男人

她躺着，跪着，趴着，挣扎着

紧紧捂住自己的嘴巴

隔着一层玻璃，我认出了她：

从前羞涩的、爱唱歌的L

坏脾气的、倔强的I

苍白的、空虚的V

旅途只剩下30英里的E

我不敢喊她，我担心她会认出我

毛 竹

前五年它几乎不生长。眼下像被施了魔法

仅几个星期它就把自己跑成90英尺

它坚持楔入长达5米的黑暗之渊

无数根系，在泥土的负荷下攀向四方

这是我们所畏惧的。现在它转过身，顶破

地层

像匹野马，向天空猛烈奔跑

它垄断了周围所有的空间

并给杂草，蕨类带来一次时间的停顿

一株毛竹的根系，一段漫长的孤独生涯

寂寞的，无声的，饱尝黑暗暴行的

坚韧的，有着惊人的隐秘性

沿着它思想的关节，我们的舌头进入它的

内部

我们的语言变成最早腐烂的事物