母女关系

一

多年前，哥哥结婚时新房布置在父母家里。当时县里的习俗，是夜里零点举行婚礼。新婚之夜，送走客人已是子夜。妈妈在楼上叫我哥上去，和她把账算一下。

新上任的嫂子没听明白她的婆婆在说什么，哥哥也很不情愿在这个特别的夜晚配合妈做这事。但是妈还是在楼上一声声地叫他。妈是要和哥哥分礼金。哥哥嫂子这边的朋友同学送的礼份子，她划出来给他们；别的亲戚们给的呢，则归妈妈所有。她性子急，急于把这个账算清楚，数钱于她又是平生最快慰的事，所以她等不得第二天。

我们都知道妈的脾气违拗不得。哥哥只能撇下新婚之夜的新娘，上楼配合妈妈算钱去了。

这事一定影响了哥哥嫂子新婚之夜的色彩。尤其是我嫂子，她刚刚踏入这个家门，原来她所看到和想象的我妈该是人见人羡、夫荣妻贵的贵妇人，应该活得高大尊贵，富有教养，温良贤淑。可是她却在子夜时分，在自己正该和新人享受洞房花烛夜之时，叫走她做新郎的儿子去算账，让这个良宵染上不洁的气息。

多年以后，嫂子偶然和我又说起这件事，我能感受到她那个夜晚的破灭感。我只能无语，失笑，瞬间陷入作为这种家庭一员的局促、难堪与自卑。

是的，自卑。自己家庭的氛围不够好，比如粗野、失和、缺乏尊严感与被尊重感，使这个家庭的孩子感觉自卑和难过。

没错，我妈是个彻底的物质主义者。她所能感知的，只有物质与实利。别的几乎都进不到她心里去。一个缺乏精神性的人。一个不能让人感受到她的精神性存在与精神光辉的人，令人难耐。哪怕，我们该是世界上最亲近的人。

十六岁时，我在离家千里之外的地方读书。妈搭别人的顺风车去看我。阔别多日之后相见，分外高兴。我带妈和与妈同来的人去学校附近的卧龙岗玩。妈穿着一身藏蓝色、很修身的罗蒙西装，看起来尊贵考究。那时刚流行穿西装，妈一生爱美，永远都打扮得时髦漂亮。遇到卖饮料的摊点，我要求买一盒葡萄汁喝，妈满口答应。一块四一盒的饮料，妈还价要求一块三。对方說不还价。妈坚持还，对方坚持不松口。双方的脸色都变得难看了。以我家的情况，何至于在乎那一毛钱呢，还价于她，只是一种习惯成自然。还价倒也没什么，但是为了锱铢之利弄脏了自己的心情，表情难看，这样远大于一毛钱的损失她从来都不会考虑。我在内心失望到了极点。感觉她那身罗蒙西装顿时变得扎眼而可笑。

暑假的早上，我陪妈买菜，看到她居然会为一分钱的事和人翻脸。买的辣椒已经称好倒在她的菜篮里了，算账时因为一分钱的四舍五入，对方要收这一分钱，她坚持说应该舍掉，两人谈不拢，她马上勃然变色，一把把菜篮扣过来，扑通通倒回去，辣椒滚得满地都是。

一个好端端的早晨被败坏了。真是要命的一分钱。

其实她每天多买回的菜，因吃不完而倒掉。

我永远无法让妈懂得，感觉受损，内心受损，才是最大的受损。也许，这只能是我的价值观，而不会是她的。我无法改变她就像她无法进入我的感受。和妈在一起，我所能体会的就是，她只会一再地，永不停歇地让你的感觉受损。

她的一生都活得辛苦而计较。在她人到中年，生活并不缺钱时，依然活得辛苦劳碌，那是心的辛苦。活了一辈子，到头来还是芝麻大的事都没能放下，最后压垮的是她自己。

她对一切精神事物似乎都是排斥的。排斥，或者粗暴忽略。她有眩晕症，容易头晕。但我发现她是选择性的晕。逛街逛商场，跳广场舞，一连三四个小时也不累不晕，但是看书看报纸，不到十分钟她就说头晕。她的精力与注意力，几乎关注不了任何与吃穿无关的事物。我们无法对她满意。总是会想，她为何不像别的母亲那样贤惠，那样温柔，那样明理，那样做事节制有水平……在经常被打骂的家庭氛围中长大，是我不习惯温柔，也不太信奉温柔的原因。只有温柔的内心，才能感受温存的世界。可是温柔离我们很远。这是我们生在这个家庭的胎记。

血肉情缘，其实也需要精神的支撑。否则，连血肉情意，也显得被动而可疑。于我，爱一个人，必得首先能爱上他的内心世界。他所能让我感受到的内心世界，必得能打动我，赢得我，爱才成为可能。否则，爱便是无源之水，无根之木。

对自己的孩子，对待父母，应该是无条件地去爱的吧。可能并没有不爱的权利。从理论和道义上是这样。道义上的必须爱，与情感上的无法爱，成为两难。与妈妈的关系，难亲又难疏。这真是巨大的考验。

二

没有谁能没有秘密，完全透明地活着。享有自我的秘密，是心灵必要的外衣。但是妈妈，对孩子对她丈夫的要求是，不应该有任何秘密，要绝对坦白，所有的领地她都应该知晓，她都有权利长驱直入，我们的一切都该在她的监视之下。

十三岁那年我读初三，一个周末的夜晚，我趴在自己房间的桌子上写日记。正写时妈突然推门进来。面对不知道敲门，也不可能敲门的天兵天将一样突然现身的妈妈，我飞快地把日记本合上往抽屉里塞。那个年纪的我已经有了保护自己隐私的权利意识。但是到底是孩子，不善于伪装，我的反常动作更引起了妈妈的注意，她走上来要看我在写什么。

不行，这是日记，你不能看。我护紧日记叫起来。

屁大点的孩子，有什么见不得人的，我非要看看。妈不由分说。

她奋力争抢，我坚决不从，两人互不相让，都感觉自己真理在握。撕扯中我被妈妈推搡在地，头、脸和胳膊都挨了打。我们都使出了自己平生最大的蛮力，但是胳膊扭不过大腿，体力远在我之上的妈妈把日记本夺走了。我倒在地上痛哭，直至浑身冰凉，眼泪哭干。

那是我第一次历经的内心的强暴。

日记里写的不过是学校里的一些琐事，诸如中考刚结束的快慰，和同桌分享一包饼干的快乐，某个老师批评学生的措辞。妈妈看我捍卫日记那样刚烈的态度，还以为日记里写有生怕大人知道的惊天秘密，没想到看到的只是些鸡毛蒜皮，她不知是失望还是庆幸，悻恼地把日记扔回给我，鄙夷道，这有什么见不得人的？

就像一个年轻女孩对外人护紧了她的处女之身，却还是被人扒得精光，暴露之后，又被嗤笑道：这有什么好看的。雪白的日记本在刚才的争夺中被撕扯得皱皱巴巴，现在又被摔在地上，它被蹂蹫过的样子是那么丑陋和肮脏，我一辈子都不想再见到它了。当我从地上爬起身，第一个念头就是，自杀。

那是我第一次想到自杀。

夜深了，我躺在熄灯后的夜晚，睁着眼睛感受潮水一样无边的黑暗。我在想如何自杀。那时我每天上学路上途经的巷子边有一口水井，我想我应该走到那个井边，扑通一声跳下去。决绝地，没有退路地，痛痛快快地跳下去。以我的死，给她最致命的打击。只有跳井才能表达我痛切的恨意，只有死才能抗争我身受的耻辱。

那晚风很大，我躺在床上都能听到风吹得呜呜叫。我第一次在该酣睡的时间没有睡去，心碎地感受一个夜晚的破碎与不洁。我听到了另一间卧室里爸爸和妈妈嘈嘈切切的说话声。他们一定以为我早睡着了，他们无法想象一个孩子无法补缀的内心。

心里有个声音一直在说，我要去跳井我要跳井，但是，我的身体还是躺在床上一动不动。因为害怕。漆黑的夜，呜呜的风声，还有黑暗中从家走到那个巷子长长的一段路，都让我恐惧，我没有胆量完成这些。既感觉只有跳井才能洗刷不堪，又深感没有足够的勇气完成跳井的决绝，巨大的绝望与屈辱感像黑夜一样覆盖了我，虚弱又膨胀的报复欲像狂风一样在内心呼啸。第二天的太阳照常升起。一夜之间，我已由少年走向衰老。接下来的整整一个星期，我都没和妈说一句话。

那些天，一想到还要和她面对面，还要吃她做的饭穿她洗的衣服，还要接受她目光的检阅与继往开来的关切，就感觉恶心得不行，连呼吸都让人痛心。我苟且地继续在这个家生活，带着对身处的一切的厌恶。当这种厌恶来自这世上本应与我关系最亲密，最爱我也最应该让我爱的人，尤其令人难耐。

我是不是从那时开始，变成一个心事重重的少女，是不是从那时开始，难有无遮无拦的快乐，很难说清。但应该就是从那时开始，我有了一个对家人拒不开放的世界。对于妈妈对我的管理，我不仅有情感的憎恶，更有生理上的不适。我再不能和她亲密。我也许就是从那时开始厌恶家，厌恶让父母面对自己的内心的。

这决定了一个人内心的色彩。

后来我家发生了一件更大的事。

读高中的哥哥去上学时，妈在他房间打扫卫生发现写字台上的墨水瓶倒了，墨汁流到了没关严的抽屉里。她打开抽屉清理时发现了里面的两封信。一封是在外地读中专的女同学写给哥哥的，一封是他回给她的。回信只写了一半，但已经满纸的热烈。妈终于捉住了自己青春期的孩子劲爆的秘密：她的孩子，在她眼皮底下写情书，在早恋！犹如警察当场抓住正在行窃的贼，她一定从中感到捉奸成功的快感。她看不到情书里所书写的那份刚刚发芽的稚嫩情感的美好，以及这种情感对两个人彼此的鞭策与激励。有很多家长，对于自己孩子身上的美好，都是瞎的，无知无觉。她只是胜券在握地相信，十七岁的孩子早恋就是丑事，就是脏，就是大逆不道，就该遭到最严厉的谴责和扼杀。

如临大敌的妈妈捏着两封信去了哥哥的女同学家，迅猛地剿灭了这一切。

事后，妈对此似乎有着猎人捕获猎物般的完胜心理。这种心理需要扩大化，需要与人分享，所以好多亲戚甚至邻居也都知道了这事。哥哥需要面对来自多方面的批判和谈心。在妈妈克格勃一样的注视下，哥哥的人生几乎就意味着污点，罪，不知害臊，必须打压。被人以这样的眼神打量和想象，谁又还能相信自己的干净洁白？这种巨大的压力与束缚犹如芒刺在背，或者万箭穿心。哥哥后来变得消沉而焦躁，性情也变得日益顽劣而粗暴，在家一分钟都待不住，有破罐破摔的意思。本来一心要考大学的他坚持要去当兵。哥哥是家里的独子，之前家人亲友都很看好他的前程，一心指望他考大学的。但是，在一年一度的征兵季到来时，哥哥坚持应征去千里之外了。

对于彼时的他来说，离开监视器般凌利的妈妈，找到一个能盛放自己心事的地方，比什么都来得重要。

如果哥哥的情书没有被发现，少年的秘密被保全，哥哥很可能会成为另外一种人，有另外一种命运轨迹。他应该会在女同学（女同学的学习成绩很好）的激励下考大学。然后在远方的城市工作，意气风发。他不会属于这个小县城，天天和妈妈脸红脖子粗地暴烈争吵，互相伤害……

我的哥哥，最后成为另外一种人。他当了两年多的兵回来，又回到妈妈眼皮底下生活。家人為他安排了一份不错的工作。作为独子，家里应有尽有都是他可享受的，有人介绍县城最漂亮的姑娘做了他的女朋友，但是他依然并不快乐。我们眼里的他，性情暴烈急躁，做事没长性，爱撒谎，有几年还经常赌博。一个在自己成长过程中无法感受和领略美好的人，他也无法制造美好。

这么说或许残酷。妈妈一定死都不会相信经由她的手，让孩子成为这样。她是无意识的。或许我们每个人，对于自己说过的话，做过的事，大都是无意识的。

一切都是那么无辜。

后来看到台湾作家刘墉在书里写道，在他孩子十六七岁的时候，他每次回家上楼梯的时候，都会故意发出很大声，想让楼上的孩子听见，这样孩子如果正在做什么不想让父母知道的事，可以早做准备。

这个细节让我怔忡良久，感觉震动。也羡慕了很久很久。原来，做人，还有这么一番挺括自在的天地。他的孩子心里该有多松弛，多完好？

温饱问题解决之后，决定一个家的质量的，是彼此关系的融洽程度，是家庭氛围。可是妈妈对我们惯有的“捉奸”心理，毁坏彼此感觉的能力，让我们成为彼此的地狱。

于她而言，这当然是为我们好。我们想拥有自己的世界，难以肩负起那些秘密的重量，但又必须护卫。我们要承受那种在她眼里作奸犯科的那种罪感与不洁感。逆反，撒谎，阳奉阴违，成了我们的必然选择。在那些密布的谎言与对抗中，我们感受捍卫自我意志与忤逆的快意。这样的结果，是事后被妈发现之后对我们更重的指责、惩罚与不信赖。然后造成我们更多的不以为意和斗争反抗。如此，恶性循环。

妈妈不爱我们么？当然不是。她像世上绝大多数妈妈一样，为我们的家，为她的三个孩子操碎了心，奉献了她所能奉献的一切。她对我们生活上照料的精细程度，应该还超出了大多数妈妈。但是她爱的能力、智慧与技巧，几乎没有。精神上的伤害是更大的无形的暴力，她对此无知无觉。

三

从我上小学时开始，只要有同学、好朋友来找我玩，不管男生还是女生，一个还是几个，妈妈几乎从不能容忍我和同学单独待在我自己的房间。我为争得这样的自由抗争过，吵闹过，都没有用。妈以她做家长压倒一切的权威，永远比我更强悍更有理。

她会说，在小屋里偷偷摸摸嘀嘀咕咕地，好像有什么见不得人的事似的，一家人有什么可躲藏的？她还会说，客厅客厅，不就是接待客人的地方吗，把客人往卧室里领像什么话！十六七岁之后，在我觉得自己已经长大成人，理当有自己的空间时，在妈妈那里依然行不通。

那个年纪，也会有彼此感觉不错，开始心生微妙的男同学的。当我们小心翼翼地坐在一起，温柔地说笑，一切还都纤弱生脆，颤颤巍巍，缓慢生长的时候，总会遭遇妈妈那股烈火，犹如一簇小草被铁蹄碾过，奄奄一息，再也无力生长。

有次有个我很看重和心仪的男同学来我家，他的祖宗八代、前世今生都被妈妈打捞访问了一遍，我怎样的明示暗示都阻挡不了她旺盛的探索欲。这让我感觉像没穿衣服一样丢脸。男同学走后，我和她爆吵了一架，然后躲在卫生间里哭。我把水龙头开得很大，水声淹没了一切，妈不会听见我的哭声，正如她无法知晓我的痛心与郁闷。

当我渐渐长大，感受到了身体的存在与变化时，我宁愿在妈面前扮演一个没有身体的人。不愿意和她面对身体的任何事件。

来初潮时，因为内裤留下的痕迹，妈发现了。她问我是不是来了，我点头承认。与她共同面对这个，心里别扭得像爬满虱子。晚上我做作业时被她叫到她卧室，她把卫生纸放在床上教我如何折好如何安放在体内，那时还没有卫生巾，又告诉我一般都是多长时间，这期间的注意事项，等等。我感到万分难堪。我根本无法与她面对这些，宁愿自己懵懂无知，宁愿自己去瞎摸索。

好在，我十四岁就离开老家去千里之外的城市上学了，逃离她的视线，有了很多任性和我行我素的权利。我们在精神上早已离散。我早习惯了有什么重要的个人事务也不会告诉她。或者，告诉她，也只是作为一个结果去告诉她，而不是在做出决定之初告诉她。那是一个经过砍削，加工，或者变形过的结果，与事实真相已有距离。包括我的离婚，离婚之初的那些黑暗与眼泪，都没有与她说起，并且永远都不会和她说起。几乎所有的内心事件，我都对妈避而不谈。

她是我生命的出处，但是，我们三个孩子对她的所作所为，使她成为这个世界离我们最远的人。

后来发现，母女关系，以及家庭关系和谐温馨的氛围出来的孩子，他们的表情、脾性都会写在脸上，是那种温和的，坦然的，知足的，明亮的，有一种与世界可以通达的豁朗，那是对世界的信心与信赖。他们内心对世界的充沛的暖意，来自他们曾经得到的温存。那是一种柔和的光，幸福于他们，仿佛举目可见触手可及。

想想看，冰心好写母爱，她的脸上以及她作品的气质，都是浸透了温柔和阳光的。萧红与家人的撕裂让她只能离家出走，逃婚；她一生悲苦，早早就病死他乡。最典型的可能是张爱玲。没有得到充分的家庭之爱的人，才能写出《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》那样令人齿冷的作品。她人生的底子，她笔下的人物，她作品里的气息，都浸透了寒凉。那是她所看到和感受到的世界。

每次，看到面相甜美、爱说爱笑的姑娘，我都能感受自己与她的距离。或许也是我们人生的距离，我们家庭的距离。

四

这么多年来，每次回老家，妈最惦记的，依然还是想方设法做各种好吃的。吃是永远的主题，几乎也是唯一的表达。每天餐桌上都鸡鸭鱼肉异常丰盛，她是恨不得在那几天时间里把我一年亏欠的营养与美食都补回来。

在我已经结婚成家拥有自己的厨房，吃任何东西都不是问题的时候，妈依然如此。她做事很慢，但又极其讲究和精细，所以她除了睡觉之外，几乎所有时间都献给了厨房。吃完上顿忙下顿，那个时间上的巨额投入与精力上的全部支出，让我感觉惊悚。

记忆中她的样子，都是穿着围裙戴着袖头，坐在院子里择菜，在水池边杀鸡剖鱼，在灶台前炒煮煎炸，一团白汽在她脸前氤氲弥漫。

我每次回去住的幾天时间，每顿饭菜她都准备得太多了，经常会有一半甚至一大半会因为吃不完而倒掉。这或许也是过剩的母爱的表现方式。面对那些被倒在泔水盆的好饭菜，我们都会有犯罪感与虚空感。

每次回去，妈连坐下来和我聊天说话的时间都没有，然后每次在我临走的前夜，她都会带着满怀的懊丧说，哎呀你这次回来我想和你好好说说话都没时间，光顾着做饭了。

五

当我在这个城市有了自己的房子后，妈妈每年都会带着对城市生活的钦羡与向往，来我这里住一阵。我们有的是截然不同的生活节奏与生活内容，在身心感受上便会有很多差异。老家，县城生活，早已远离我的生活圈，但在我的记忆与想象中，那个小城的日月与生活样式，依然温煦，缓慢，净洁，柔软，适宜人居，有着沈从文笔下生活的韵致与腔调。

但是在妈妈嘴里的叙述，是另一番样子。

×××，在结婚以前就怀孕了，做了人流，男的不想要她了，和她分手，她闹着要去跳塘自杀，男的没办法，最后才和她结婚的。

你怎么会知道这个？对她道听途说的这些八卦，我大都半信半疑。

她婆婆跟俺们说的，她婆婆一点都看不上她。

要么就是这样的内容：

×××是填房，不是原配。你没看出来吧？

管他填不填房，过得好不就行了么。

妈咂咂嘴，咂出的是原配才有的优越感。

再不就是：

×××和×××搞作风，院子里的人都知道。他经常整夜不回家。

这些质地不详的人事，妈每次来都会再讲一遍或多遍。

听过一两回之后我便很不爱听。似乎经她一说，也会被她搅入那个不堪的世界，身边的空气都变污了。有时候她刚一开头，我就粗暴地打断她说别说了，你都说过一百遍了。但是我经常打不断，那样的言说似乎总能给她带来快感。

最后我们交流的模式大都是，她说什么我都会打断她；要么就是她说的时候我屏住呼吸，充耳不闻一言不发。

她每次来，还是会无孔不入地检阅我的生活。翻遍我的抽屉，床头柜，力图窥探其中的秘密。还好我最多的秘密是在电脑里，在我写下的博客微博里，在一篇篇电子文档里。她不会用电脑也就看不到这些。我换洗的内衣，不让她洗的，一再跟她交代我自己洗，但她总会在我上班后掘地三尺地找出来洗了，研究我内裤上的分泌物，判断我身体最隐秘部位的状态，然后和我讨论这些。你的白带怎么……她会说起这个。这是爱还是爱的变形，还是对我个人隐私的控制与占有打探而后快，我无法深想。

因为这种被窥视感，让我对她想要了解我的一切的企图，分外抗拒。她会在给我整理衣物的时候，装作漫不经心地问：

你们是不是在避孕啊？

他爱喝酒，不影响你们夫妻生活吗？你们夫妻生活还好吧？

我都假装没有听见，让空气呆滞，让她的问题悬在半空。我可以和好朋友，和闺蜜，和感觉彼此懂得的网友谈性，谈身体，谈私密，并能在坦然面对中感受彼此打开的快慰。但是我根本无法和她谈这些。

有次她来住时，爱人的表姐也在我家小住，因为表姐对她的指手画脚不感冒，不喜欢听她指挥，她就对表姐各种看不顺眼，总在我面前挑表姐的不是。看爱人对表姐很好，她居然跟我说：他们俩，别是有那事吧？

爸爸去世后，我把手机上原来存为“爸爸”的手机号码删掉了。后来，爸爸的手机和手机号码都被妈妈用了。我对那个熟悉的号码，已产生像对父亲一样敬爱与疼惜的情感，以至于在心里不能接受它会和妈连在一起。我没有把那个号码在手机通讯录上重新保存为“妈妈”。所以每当妈妈的电话打来，手机上显示的都是一串孤零零的数字。乍一看，有时容易觉得是陌生人的来电。

现在，妈一天天地老了。

六十岁之后的她，患上了焦虑症和抑郁症，很容易失眠焦虑，生气发火。父亲去世之后，她更是过得越来越不快乐，不幸福。

六十岁后她见人就爱谈她的病，从颈椎病到老年性阴道炎，从饮食花销到她大便的次数与形状，都是她大肆談及的话题。就像她习惯于入侵别人的私密一样，她于别人也没有任何私密。总挂在她嘴边的那些病与烦恼不适，成了她乐于示人的精神徽记。她越来越严重地容易对周遭世界感觉不适，对别人感觉不快，总是陷入连篇累牍的抱怨。

有一天，妈妈一大早从老家给我打电话，说她前一天晚上一夜没睡着觉。我问为什么，她说昨天才听我哥说，我已经离婚两年多了。你怎么不跟我们说呢，真可怜。妈妈说，她的声音变调了，那是竭力忍住的哭腔。

我拿着电话，感受我们曾经的隔膜，感受着她对我的顾惜，不知该说什么，眼泪也突然掉下来。

到底是母女连心。哪怕，我们并不一心。

我们无法选择母亲，就像母亲无法选择她的孩子。一切都是冥冥之中被注定的。作为母女，我们甚至无法选择不爱。只有爱，与被爱。

我曾经憎恶的她身上的种种，现在我常常在自己身上也发现了，比如没耐心，急躁，做事简单粗暴，说话重，爱伤人，好抱怨……发现这些令人恐慌。我真怕自己成为最讨厌的那种人。

我们逃不过彼此。

面对她的种种，也还是会有难以战胜的憎恶与厌烦，但是，我还是希望自己心中能充盈有爱。那是不管对方怎么样，不管遭遇的世界怎么样，依然能爱和体恤的能力。

这于我，是巨大的考验与修炼。

她肯定也是我或多或少的另一面。她是我的镜子。是我的鞭子。是我曾经的糖。是我现在的药。爱她，无关乎她好不好，不过是自我内心的需要，是自我圆满的途径。

妈妈，她应该是上天指派给我的，考验我的心力，能力，智力，耐力，与人相处的能力的凭借。

我不知经由妈妈，我会变得更好还是更坏。更柔软还是更冷硬。更美好还是更无力。更积极还是更消沉。但我已经相信，这一切都可能并不在她，而在于我。

一切，都是命运的馈赠。

碎碎，作家、编辑，现居郑州。主要著作有散文集《别让生活耗尽你的美好》。