光

一

亨利·卡蒂埃-布列松在说出他的名言“决定性瞬间”的时候，也许正是艺术之光洒落头顶的时候。若干年后，阮义忠在宜兰的海边，仿佛被上帝按下快门，拍下了一群在沙滩上翻跟斗的孩子。那些孩子，在空中欢快地翻腾，他们像春笋那样，从土里长出来，自由自在徜徉于天地之间。从照片中，你似乎也看到了人的生老病死、子子孙孙的轮回。“摄影就是上帝给你的礼物，作为摄影家，要随时准备好接这个礼物。”我不懂摄影，我只感念照片上的那一层光，仿佛从海的深处，乃至更遥远的地方，穿透生死，击中镜头。

唯有光将岁月巨细无遗的变化保存下来。我记得光从水杉树顶漏下，就像上帝捏了一把水壶，将一壶的光，泼洒下来。那时候，老家还没有安电灯，我们便守着一点一点暗下去的天光，长大。光里面藏着无数细节，昨日的夕光那么温和，撒在孩子的身上，仿佛是透明的。当那一双小而柔弱的手，搂住我的脖颈，似乎有些倦意又似乎略显撒娇的脸颊贴于我的肩，有种温柔的、汹涌的感动，似乎要夺眶而出。夕光之下，她是那般柔弱，轻轻的、缓缓的，几乎静止般的，把岩石与钢铁化作水滴。如果此刻上帝按下快门，那将是我个人历史中，最为珍贵的一帧。我记得祖父从前留下的照片，唐装、中山装，我认不出曾经的祖父，似乎有些熟悉，又有些荒谬，老人斑取代了他脸上的荣光，黯淡下去的眼神，仿佛藏着轻微的叹息。年代、家国，夹在垂垂老去的皱纹里，唯余云淡风轻。似乎不再有希冀与渴望，那光芒，只停留在了照片中。

我忽然想到童年時候看得最多的相片乃是老人们的遗像。那些黑白色的老人们被供在佛龛的旁边，面无表情，没有了任何的光泽，似乎某种东西从中逃逸了。如果把这些遗像装订成册，那种翻阅想必是极为触目惊心的。也许，我们看到相框也会比那些照片更加“栩栩如生”，实与虚，空与无，也许正在于那一层光芒——它有效避免了我们的视线掉入时间的黑洞。在死亡面前，光消失了，这才是真正让人感到寒冷的地方。即便是阴天，依然有光，而遗像属于漫无边际的黑夜。遗像从某种程度上说只是一种图像，但它的暗示作用，却将传统意识和个人心理合而为一。记得老家有一项拜年的习俗，便是到老人的遗像面前磕头，以示尊重。在一种愉悦的氛围里，我们看到那些遗像，在烟雾缭绕之中，像是冰凉的标本，一种毫无生气却控制着整个家庭氛围的象征。遗像是凋谢、干枯的花朵，但是在乡村，它依然是一种强大的存在，似乎左右着“家”与“传统”的延续。遗像之于艺术，虽然少了那一层光泽，但它强大的象征性力量，依旧建立在乡村伦理之上。

遗像是对“存在”的延续，虽然那相片中人早已化作一缕青烟。我在凝视遗像的时候，看到的是一种无形的力量。也许是来自历史深处的力量，它黯淡无光，貌似了无生气，却暗自汹涌。唯有光让事物拥有了别样的生气，甚至上升到了艺术的高度，我曾经看到一位友人为木心先生所摄的《手》，在乌镇的故居中，老人怡然坐在长廊中，拈花微笑般地看着镜头，而那双交叠的《手》却充满了岁月磨炼的痕迹，令人怦然心惊。木心生前带着一身中西文化的气味回到故乡定居，在最后闲寂的岁月里，变得更加优雅、从容、考究，像一位老去的绅士，然而那双《手》依然固执、顽强，似乎要翻开仆仆的岁月风尘。

如果遗像仅仅是一种“凝视”，是未反射光芒的镜子，那么光芒被显露之后呢？我想，那会包含了气场、经历、岁月，乃至灵魂，是将镜中之人进行特效般的“放大”，虽然只有一瞬间，但上帝在那一瞬间给灵魂以“光芒”，似乎使本质脱离了肉体，显得更为真实动人。在我收藏的旧照中，有一张是我和母亲站在外婆旧居的河边。彼时，我将要离开这个我从睁眼到记事的衣胞之地，回到我的父家。记得我正在课堂里念书，忽然被母亲喊出，亲友们要聚拢在一起拍照。不知从哪里请来的摄影师，钻在三脚架上方的幕布里，指挥我们调整站姿。那是一个春末的午后，阳光分外耀眼，仿佛要为这短暂的离别，做好充足的铺垫。那光线几乎让人睁不开眼，就这样我们迎着午后的阳光，留下了最初的春天的记忆。那时候的母亲多么年轻，她的步伐飞快，收割麦子的速度，甚至超过了我的父亲。她是我心中温柔的巨人，春风轻轻吹起她的发梢，我感觉她永远不会老。

每当我想起那天午后，总感到那刺目的光芒，青春般地闪耀。我们都是依靠记忆活着，生命存活于记忆之中，恰如岁月、人与事被压入一张薄薄的相片。

二

午后的棉花地，空气中散发出闷热的气息，叶片之间狭小的空间里结满了棉桃。从那些成熟的果实的开口，你能窥见里面乍露的棉条，在午后的阳光下，漏出像绢帛一般柔滑的光芒。我曾经多次携带书本和收音机，藏在棉叶之间，消磨小半个下午。爊热的阳光，在田垄之间留下一块块的光斑，它们缓慢地从你身边移过，几乎不被察觉。在那里，我第一次听到了肖邦的《夜曲》。多年之后，我终于知道那位钢琴家名叫鲁宾斯坦。谁也无法想象，那天鲁宾斯坦像一位略显忧郁的绅士，行走在江边一个村落午后的棉花地。不知为何，直到今天，我依然认为肖邦在鲁宾斯坦的身上复活了。而在彼时，一个乡村少年竟然适应了这种演奏方式和音乐表现，甚或在某种程度上有着相同或相似的理解。那些琴键像按在棉丝之上，发出梦幻般的声音，在下午的阳光中，我第一次接触到什么是诗般的音乐。泠泠的琴音令阳光与阴翳产生了令人意乱神迷的力量，令周遭的一切静得出奇，那一刻，我们的肉身暂时逃逸出了时光之外。

记忆中的“看”，之所以明晦交织，乃是因为彼时彼处的那一层“光”，而一旦目力触及记忆之物，那道光芒会立刻推开时间的闸门。多年之后，棉花地早已荡然无存，唯有当年留下的一袋棉花至今收藏于老家的柜子里，每个夏季，母亲总是不厌其烦地拿出来曝晒，每当看到那些棉花干燥的“尸体”，在烈日下舒展开来，我立刻想起了当年那湿润的，似乎藏着满腹心事的棉花地。仿佛是为了留住少年时代的记忆，母亲在屋后的菜园中，每年会植一畦棉花，虽然收获不丰，但总是一种念想，那些棉籽的生命终于延续下来。其实，创造与守护，未尝不是一枚硬币的两面，更何况这些记忆之物带给你的喜悦从未减弱。某年夏末，我在福建的深山中，忽然看到大片的棉花，那连绵不绝的白色的光芒在眼前浮动着，而绿色就像一种阴影，让白色更加突出。一切就像时间停止了，它与我二十年前所见，似乎并无半点不同。那躁动的光的颜色终于落到了实处，静默地浮现于眼前。就像梦境成为了现实，所谓不可见之物从空间中分离了出来，成为可见之物，就像被遮蔽的物之真相，在习焉不察的某一时刻忽然显影。艺术不也是这样吗，藏与露的游戏，世代相传，不同的只是排列组合的次序以及出现的时机。就在上周，我在翻阅许江关于“葵”的画册，那些葵的造型让我想起藏在柜子中的棉花，它们静静地等待烈日下曝晒的那一刻。“葵”是一代人的记忆，而棉花是我个人的记忆，就像麦地是海子的记忆，星空则镌刻于曼德尔施塔姆的诗中。

有几次我梦回那片棉花地，隔着窄窄的田埂，我看见自己躺在棉叶中，翻看那些熟悉的书本。当然会出现那层“光”，只是有点像是阴天，光落在书页上，软绵绵的，像远去的青春。

我也曾偷偷摘那些早熟的棉花去换几块麦芽糖，那几乎是一个乡村少年干过的最胆大妄为的事情。因为一个家庭种植棉花的收入并不比其他粮食作物收入少，这也意味着，棉花也是一个乡村家庭的经济支撑。棉花从种植到产出的过程，要远比水稻和麦子来得复杂，单单是除去棉花上的枯叶这一项，就不知要费去多少时间。在暗淡的煤油灯下，我时常陪母亲熬到深夜，所得“净棉”，也不过半袋。就是这些棉花换来了学费与书本，你躺在软绵绵的棉花上，就像行走在学业和前程上。而将棉花换成麦芽糖，就像是逃学，是对“望子成龙”“望女成凤”理想的一种讥讽，是对一个并不宽裕的家庭的浪费。虽然透过时间的望远镜，那时我们试图在这短暂的逃避中博取快乐，就像把棉花地当作一个临时的乐园，但是，那麦芽糖的滋味的确美妙绝伦，胜过一切的甜味。

三

如果眼睛是一架相机的取景器，在我们庸常的生活里，捕捉的“景”、能够留在心底的“影”，大概是微渺的，记忆不断地删除那些褪色的场景，就像除去杂质和噪音，那么留在我们心灵深处的是什么呢？在过去的几分钟、几小时，甚至几天时间里，你的脑中开始记录：雨、树、蛙鸣、车声、站牌、叹息、某个午后，在擦肩而过的车窗边看到一个清丽的面影……这些时刻，都在脑海里微妙展现。在更为漫长的时间里，我们开始慢慢遗忘。写作，作为对遗忘的抵抗，其实是在使记忆灵光乍现，并通过这一层“光”，使我们站在稍稍偏远的地方，来反观当下。由中心向远方，由内而外，由此及彼，写作使我们的过去重新曝晒在日光之下，并且使它变成了应有的形象。

作为一个写作者，我们都在努力捕获那一线灵光，当然每个人捕捉方式不同，据说诸多著名作家，都有一些小小的“怪癖”，就像一种催化剂，来获得写作的灵感，比如一定要在一张布满蛀眼的凹凸不平的旧书桌上才能写作，或者一定要在人声鼎沸的咖啡馆里，再者如躲进像地洞一般的地下室等等，而更多的是一定要在深夜人声完全褪去的时刻，才能达到写作的最佳状态。记得从前赁房而居的时候，我总是试图寻找远离市中心的寓所，就算在闹市区，我也喜欢寻找那些交通最不便利的位置，以便闹中取静。从前住过一个名叫“南园”的地方，狭小的房间，跳起来可以摸到天花板，宽度是一张床加上一个老式衣橱。但是，视线开阔，经常有风经过窗外的夹竹桃，寂静便随着树叶的摆动而飘散过来。毕业之前有段时间，住在离学校不远的小镇上，那是一幢装修极其简陋的新房，意外的是夜幕降临之后出奇的静，因为临河，半夜常常看到河面上灯火点点，有人在船上饮酒、吃饭。我住进这个房间，论文写的是余华，那个语言简单却像弹簧的作家。夜深人静，我竟在这名噪一时的先锋作家的书中，读出了几分古典意味。

此地多蚊，因为不远处就是成片的稻田。我在这座偏北的城市求学，忽然看到大片的稻田，竟感到一种惊艳般的惊喜。在许多低气压的天气，我会骑车沿着稻田中央的一条水泥路不断往南，仿佛过不了多久，就能抵达家乡。有时风云突变，乌云骤集，天空瞬间失去亮度，然后这个由水与禾苗组成的世界在闪电的明灭中，变得极为空宁，雷声阵阵，只等雨水的降临。闪电在稻田巨大平畴的上空留下锋利的光束，像要劈开这黯淡的世界。闪电也让雨水变成了白色，雨像巴掌似的，啪嗒、啪嗒、啪嗒，与稻田里的水，瞬间汇作一体。这突袭的大雨让我在密集的箭射下，反而感到内心的平静。白色的雨洗刷过每一片稻叶，灌浆之后饱满的稻穗露出羞涩的脸。雨后的翠鸟偶尔停在某个稻穗上，那鲜艳的蓝绿色，极为动人。羽毛上似乎浮动着一层薄薄的鳞片般的光，这种光我曾在河中游过的一条大蛇身上见过，像用透明的灰抹上去似的，晶莹而富有质感。虽然雨停了，但空气中依然盛满了雨意。我坐在窗下听屋檐的雨滴击打雨棚的声音，砰、砰、砰、砰、砰……直到静止。

天光逐渐明亮起来。余华的悲悯与残酷，在这小小的屋檐下，显得那么遥远。一只紫褐色的燕尾蝶忽然来访，在阳台下划出一条优美的弧线，像带着一条光带，飞向远方。在我的童年时代，曾经无数次捕获这种鳞翅目的昆虫，由于体型比一般的蝴蝶稍大，总被我装进一只水果罐头中。但是即便装在玻璃瓶中，它的光彩依然动人，难怪这种昆虫会成为一种浪漫主义的象征。那天雨后的蝴蝶，像是记忆中的一道闪电，飞过我的大学时代。在某种意义上，大学时代或许正因为雨后的稻田、翠鸟、飞舞的蝴蝶而得以存在，因为在时间与记忆之间，这些事物神奇地唤醒了那些沉睡的时刻。我始终相信，那些事物身上笼罩着一层神奇的光芒，不论它们是多么的遥远，依然能够从遥远的黑洞中发出光亮。破旧的庭院中，水杉樹顶的夕阳之光，那是整个童年时代的记忆；梧桐树上的蝉鸣，像盛夏来临的铃声，提醒午睡时间到了；在被思念无限延伸的高速公路上，一个明丽的身影迎面而来；在野地的坟茔边，眼泪掉落在一朵淡黄色的无名野花上，我看到纸钱化作一缕青烟。是的，总有那么一层光芒让我们回到从前。

四

有时候那层光芒会被午夜的阅读点燃，就像今夜，我在读到张枣回忆黄珂的文章中，忽然想起了宋琳。午夜的幽光，在台灯周围荡漾开去。我忽然感到一种既孤独又温柔的思绪。“他说：来嘛，喝杯高山酒——我倒也听明白了，连声说：来来，喝杯流水酒”。高山流水在哪里呢，也许就在午夜想念朋友的思绪中，我忽然想起2014年春天诗歌朗诵会上的宋琳，记得那天正好是清明节，春寒料峭，宋琳穿了一件卡其色的旧风衣。从那清澈温和的眼神中依然能够看出当年大学时代的风采，那是文学的黄金时代，一个诗人得到了他应有的尊重。

相较于1980年代的阅读视野与写作环境，当下年轻一代的学子真是赶上了好时代。遥想彼时阅读之不易，书籍之难得，难免起唏嘘之叹，两相对照，当下出版业之发达，可谓救饥拯溺。但回想起从前阅读与写作的生涯，心底依然感到某种欣慰：虽然没有太多的书可供选读，但读得格外精细，内心的火焰不断地被书中的一切点燃。重温那些作品仍然会像第一次读那样激动，并且有新的发现。你会对它们感到一种深深的渴望，犹如需要空气与水。在某个时刻，你会忽然产生一种创作的冲动，虽然最初的那些作品令人感到浅薄而羞怯，但重要的是，我们发现了其中的乐趣，并且至今乐此不疲。

宋琳在一篇文章中说：“写作是朝向终极事物的运动，它不是及物性的，不是一劳永逸地一次完成的，它不像‘筷子指向食物那样功利，而更像是一种朝圣……”不知道还有多少写作者愿意承认写作的“不及物”，就像把写作当作一种修道，而不是受到“物”之驱使。

我想，宋琳所言的其实是一种珍重的态度，人生有涯，无论物质的贫乏与优渥，阅读与写作都应该尽量摒弃功利，而更加接近自己的内心。尤其是当下良莠不齐的图书大量出版与网络写作的泛化，让我们感到某种传统似乎正在远离的时候，我不禁想，阅读与写作于每个普通人而言，究竟意味着什么？

我想，阅读与写作，并不一定意味着要成为一名文学家，而是一种倾诉与捕获，是确立一种新的存在。之所以这么说，是因为在我们有限的人生经历中，阅读与写作让我们进入了一个与日常生活平行的新世界。在这个世界里，我们可以触摸别人的生活，可以死去也可以重生，一如史蒂文森所言，“这就是世界，而我是王”，我们的人生也因此从狭隘变得开阔。正因如此，写作也成了对死亡的回避。其实，于我们普通人而言，不论读了什么，写得好与坏，至少丰富了我们自身。纵然现实可能会有种种不如意，但我们在文学中建造了自己的城堡与花园，那里绿树成荫，空气清洁。这个时候，我们必须敞开心扉，与自己坦诚交谈。许多虚伪的阅读与写作，乃是因为首先一厢情愿地设立一道鸿沟，人云亦云地表达同样的立场。这种阅读与写作显然是徒劳无益的，就像每个人的日记，都记录着同样的事情，那样无聊枯燥。因为在阅读与写作的过程中，情感会像喷泉一样飞转。这时我们可以不为题材所限，我们看到了包罗万象的大千世界，同时也看到了自己的内心。

一个写作者，他拥有的最大财富，只是那一层光：一种触动心灵的经验与感动。

如此而已。

周卫彬，作家，现居江苏泰州。已发表评论多篇。