神在（外一篇）

胡玥

神站在海上，神就是海上的桥。

神在自己的桥上往海里投石头，投完石头，神就走了，神走了，桥就不见了。

在海上，我们看不见有桥。可是，桥下边有神投过的石头，石头是神来过站在的证明。

海涛翻滚，石头从来不跟着海涛翻滚，因为石头是神的留在。神在什么时间投下石头，石头就停在什么时候。石头若是在婴儿时被投下，石头就永远是婴儿，石头长不大。

婴儿纯洁。长不大的婴儿更纯洁。

谁在婴儿里，谁都纯洁。

有时候，神就把自己藏在婴儿里，婴儿和婴儿都长得差不多，所以，不会有人认出神藏在哪一个婴儿里。

就像神投下石头转身就走了。而其实，神可能就藏在它投下的某一块石头里，那众多的石头不过是一种掩护，神擅长掩护自己。

海水嚣张。可是，再嚣张的海水也不敢把一块石头怎么样。海水会退身将一块地方让给石头。

海水退離一块石头已经很多个世纪了。海水在世纪里，而石头不在。它身上的雪花是天上的雪花，一直新鲜地飘在，像石头一样不化。

我背这样的一块石头回家，它住在客厅里，我住在卧室里，我跟一块石头仅隔着一面墙。

天还亮着的时候，我的黑夜已经来了。有人吹萨克斯，在几层之外。我看不见那个吹萨克斯的人，但我能看见他吹的音乐。那音乐只有一个韵律，就像是在海边喊叫一块石头。

石头在我的客厅里不哼声。

这时海水就来了。黑色的海水无边无际。

我在自己的黑夜里，看见神站在音韵的桥上正将早已消亡的海水，沿音韵的管道注进不消亡的石头里……

海水都被注进石头里了，音乐就停了。音韵的桥就不见了。

黑夜一片寂静。我听见海水在石头里发出婴儿一样的梦呓。

神将不消亡的事物投到消亡里，使不消亡懂得什么是消亡。神将消亡的事物注入不消亡里，使消亡懂得什么是不消亡。

消亡和不消亡，都是神的一个转身。

一 生

一座灯盏。古莲花开。

一把老椅，光亮黧黑。

一把纸伞，花儿一样，一开就散了。

夜色，漆黑一团。只有古莲花通体明亮。沟沟、渠渠、畔上的田野庄稼，在古莲花的明亮里，香芬荡漾。

一把伞有人握过。

一把老椅有人坐过。

一盏莲灯有人举过。

有人，走过沟沟、渠渠、畔畔，收种庄稼。

有人，说没就没了。

没了，在漆黑一团里，是一个道具。谁还能看得见？谁还能碰得着？谁还能把没了搬走？没了，就是永远不见了。

重新，会有一个小女孩头顶着明亮，发如穗花，一辔一辔的。重新，她穿着碎花的红布小袄，将花儿贴在铁梨杖木的光亮黧黑上，重新，她会将一双小鞋子踢到脚下的沟渠里，水一翻转，再一翻转，一双鞋子回到伞下，伞上顶着荷叶，荷花，一只绿蛙，两下，三下，屋前屋后，伞开，雨下。一梦又一梦，湿了这头，又湿了那头……一柱香的功夫，香燃到尽头，烟即散了。

我背身。独自面向的世界，一扇门开，一扇门关。一扇门的外面，阳光淋在一面墙的上一半。一面墙的下一半，是阳光无法照见的阴影。一面墙就像一个虚幻，阳光走了，一面墙就走，阳光回来了，一面墙也回来了。一只青花的古瓷花瓶始终一动未动，它的瓶体里长着一直都不枯干的植物，超凡，忘忧，不自绝，不自弃。我知道城廓是一个假，花瓶才是一个真。城廓是用来抵挡摧毁的，花瓶是被保护的，残缺，破败，苍荒，以及保守和完整，像我们的自身和内心一样，身在黑暗中，在浊世，一颗心最最渴望被古莲灯照耀。可是，一生，我们的最后一点力气用在熄灭上。