舌尖上的乡愁

杨婉提

乡愁向来是具象的。诗人马致远心中的乡愁是枯藤老树昏鸦的淡淡剪影，余光中先生心中的乡愁是小小的邮票和窄窄的船票，张锋先生心中的乡愁是弥漫在几味中药里的微微苦涩。而梁实秋先生的乡愁，却是飘散在北平胡同旮旯里芬芳而忧愁的香气。

芙蓉鸡片，爆双脆，水晶虾饺，酸梅汤，光是听着名字就足以令人垂涎欲滴。梁实秋用他那特有的平实笔调，将这些带有老北京风味的小吃，向我们娓娓道来。老舍先生也曾对北平的蔬果赞不绝口，他在《想北平》中写道：“北平花多菜多果子多，那柿子进了城还带着一层白霜儿，美国包着纸的橘儿遇到北平的玉李，还不愧杀！”想必是对北平怀着特殊的热爱，才能描绘出如此真实可感的画面吧！在《雅舍谈吃》中，梁实秋先生不仅向我们介绍了北平的特色，还用独有的细腻笔触展示了全国以及西方的美食，其中更涉及中西文化在餐饮上的不同。所谈的，不仅仅是美食，不仅仅是乡愁，更是文化。

梁实秋先生说：“如今呢，胡尘涨宇，面目全非，这些小贩，还能保存一二与否，恐怕在不可知之数了。”字里行间无不透露出对旧时回忆的叹惋，而我也不免怀念起家乡带有独特印记的佳肴。

倘若有人游览我的家乡，吃一顿鱼丸是首选的，但我要说的却不是鱼丸，而是那不起眼的灯盏糕。幼时，出了家门，只需拐几个弯，那芳香四溢的气息便扑鼻而来。记得那些小贩们都是现炸现卖，我站在一旁看着那一勺雪白的面糊“哧溜”一声滑进油锅，登时响起噼里啪啦的声音，转眼的工夫，那黄金的面皮已经初具雏形。见此状，小贩会飞快地给它翻个身，那一阵香气几十里外都能闻到。

我想，人生在世，或长或短，只知吃是一种本能，懂得吃却是一种生活。生活的真谛不在一日三餐，日出而作，日落而息，而在于所行之处皆有所思。每一种饮食文化的背后，包含的不仅仅是一个典故，还是带有个人主观所赋予的内蕴。就拿这灯盏糕来说吧，从本身的制作来说，的确简单，但对我而言，看到它，仿佛就回到了孩提时代，在熙熙攘攘的街头，每个人都专心致志地做着自己的工作，哪怕街頭的小贩也会用心做好美食去换取顾客脸上的笑颜。或许，那才是一个沉静的时代，彼此尊重而又恪守本分。只有在那样的时代中，我们才能大声地说出心中的乡愁。

有时，一道简单美食的变化，象征着时代的变迁。梁先生说：“正宗是冰糖葫芦，薄薄一层糖，透明雪亮。”北京正宗的糖葫芦我没有吃过，但家乡那戏台外的糖葫芦却是吃过不少的。太爷爷在世时，常带我去锣鼓喧天的戏场。门口的糖葫芦我便吃了一串又一串。太爷爷去世后，我几乎再也不曾踏入戏场，更别提糖葫芦了。由此可见，人们对于美食的态度，恰恰是对待生命的态度。随着时代快速发展，人们不仅仅失去了耐心和恒心，更失去了对生命的尊重。过去小火慢炖的时光转眼就被如浪潮般的踏步声淹没。对于生命似乎忘记了细心呵护，仿佛只是一个个复制品，人与人之间的情感除了冷漠，再无其他。我想，在这样的环境下，我们又怎么能诉说乡愁，更别提去细细品味这舌尖上的乡愁了。我大概能够体悟到梁实秋先生，他谈的不仅仅是美食与乡愁，更是对一个能诉说乡愁的时代的挽留。

我不免感叹，那个愿意坐在茶馆里，细细品茶的时代究竟去哪儿了？人生活的方式有很多种，而吃的文化往往都有共性，我相信，只要我们依旧热爱美食，热爱生活，热爱生命，那承载着无数人记忆的美食就会再次出现；而这一道道或庄重或休闲的美食使得我们的乡愁有了去处。哪怕在异国他乡，想到他便是有了寄托，舌尖上的美食，化在心里却是一缕缕的乡愁。

如此，能让我们喝醉却心甘情愿的，只怕是这一壶故乡酒吧！这舌尖上的乡愁，看似味寡，实则却是心间萦绕不散的气息。

那穿堂而过，吆喝着“黑米粥——绿豆粥——茶叶蛋”的方言，黑暗里传来“笃笃笃”的敲梆子的声音，那童年里听见家门口捣年糕的钝钝的声音，大概也是我久久品味，停留在我舌尖上的小小乡愁吧！