麦芒上的痛苦

摘 要：“太阳、麦地、诗人”，这三个意象在海子的《麦地与诗人》一诗中相遇，构成了“天—地—人”这一宏大的诗歌框架。诗中的海子以一个诗人的身份与天地对话，既为无法回报天地的情义而愧疚无奈，又因对诗人职责的自省而痛苦万分。海子被誉为“麦地之子”[1]，这首诗作为他的“麦地诗歌”的代表作之一，不仅饱含着农民海子对“麦地”的特殊情感，更暗含了诗人海子孤独而伟大的诗歌理想。本文紧扣诗歌题目，分别以“麦地”和“诗人”为中心，阐释诗歌中流淌在文字内的情感内涵和充溢于文字外的精神理想。

关键词：海子；《麦地与诗人》；麦地；农业文明；诗歌理想

作者简介：李幸雪（1995.11-），女，汉族，山东潍坊人，本科，北京师范大学文学院汉语言文学专业。

[中图分类号]：I106 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2016）-36-0-02

“麦地”是海子诗歌中的重要意象，《麦地与诗人》是海子“麦地诗歌”的代表作之一。在《麦地与诗人》一诗中，诗人与麦地对话，进行着关于“天-地-人”的哲学思考。在这首诗中，我们能闻到阳光炙烤下麦子的香气，也能看到海子闪耀的诗歌理想。

一、关于“麦地”

海子是农业文明背景下最后一位抒情诗人，麦地这一意象在他的诗歌中频繁出现。对于海子，麦地不仅是人类农业家园的缩影，也是天下所有诗人共同的精神家园。

海子在农村长大，亲身体验过农业文明背景下的生活，因此他的诗中常出现麦子、麦地等农村意象。由于经历过农村生活的贫苦，海子深知麦子对于农民最大的意义是饱腹，是最“贴近生命本真的物质谷粒”[2]，因此，麦地对于海子意味着延续肉体生命所必需的物质需要，由此产生感恩情怀：“诗人，你无力偿还/麦地和光芒的情义/一种愿望/一种善良/你无力偿还”[3]。麦地是人类的生存根基，最接近农民海子的生命体验，在这个层面上，海子对麦地怀有像对母亲一样的感恩之情，诗人由此塑造了麦地如母亲般善良伟大的形象，构成了全人类的农业家园。

对于诗人海子来说，麦地不仅是物质层面的农业家园，更是精神层面的心灵归属。在《五月的麦地》一诗中，海子把麦地作为自己的精神家园：“全世界的兄弟们/要在麦地里拥抱/东方，南方，北方和西方/麦地里的四兄弟，好兄弟/回顾往昔/背诵各自的诗歌/要在麦地里拥抱”。[4]麦地是有家园意义的，全世界的诗人们在麦地里拥抱即意味着拥有共同的家园，这是农业文明下的精神家园，由此可见海子对麦地的热爱之深。热爱麦地的人不只有海子，还有海子诗中的“瘦哥哥”——梵高。和海子常把麦田写进诗歌一样，梵高的画作中常出现金黄的麦地，两人对麦田的理解构成了一种“对话”关系。无论是在海子的诗歌中还是在梵高的油画里，麦地都是作为农业文明的意象而存在，是对原始生命力与生命体验的象征。

但是，《麦地与诗人》写于1987年，这正是现代文明崛起、农业文明消失的时代，正如海德格尔所说：“世界之夜已经来临。”[5]20世纪80年代的中国，农耕文明迅速被城市文明所吞并，土地被水泥抹平，麦地里抜起高楼，人渐渐淡化了对土地的信仰。这在海子看来是大地的沉沦，令他感到痛苦万分。身为人类的一员，海子面对麦地痛苦的质问，却难以改变农耕文明的急剧后退，因此他只能被这质问“灼伤”。在《重建家园》一诗中，海子写道：“放弃沉思和智慧/如果不能带来麦粒/请对诚实的大地/保持缄默和你那幽暗的本性”[6]可见，海子认为，面对有生养之恩的大地，人类应该保持敬仰、谦卑和诚实。反观现实社会中越来越骄傲自大的人类，海子感到痛苦便不难理解了，在《不幸——给荷尔德林》中，海子这样表达自己的痛苦：“土地和村庄/他们终究要被黑暗淹没/告诉我，荷尔德林——我的诗歌为谁而写”[7]。海子的痛苦因麦地的沉沦而起，还和诗人的诗歌创作有关。

二、关于“诗人”

从诗题《麦地与诗人》可见，海子是以诗人的身份站在麦地中与天地对话的。海子认为，诗人肩负着沟通人类与天地的特殊使命，是“大地之子”，他的痛苦正来源于这一作为诗人的重任，同时也构成了他伟大诗歌理想的一部分。

《麦地与诗人》虽是一首短诗，却分为“询问”和“答复”两部分。在第一部分“询问”中，诗人站在麦地的角度向自身发问，质问诗人“你无力偿还麦地和光芒的情义”；在第二部分“答复”中，诗人又转换回一个诗人的角度，站到“被告席”接受麦地的质问。通过这一问一答，海子与麦地和太阳进行对话，即与天地进行对话。这种“天地人”的构想或许是受到荷尔德林的影响，在荷尔德林看来，诗人是“大地之子”，是可以帮助人神对话的“半神”，而海子正是将自己置于“大地之子”的位置，与天地对话，构建了一个“天—地—人” 的宏大诗歌框架。海子在《动作》结尾写道：“诗人必须有力量把自己从大众中救出来……诗人必须有力量把自己从自我中救出来，因为人民的生存和天、地是歌唱的源泉，是唯一的真诗。”由此可见，海子对于诗人职责的定位远高于普通人类。在这样的定位下，诗人背负着麦地对整个人类的质问，因此痛苦万分。但是，海子仍在答复中强调自己不是“两手空空”，诗歌的创作并非没有价值，诗人虽然没有创造出物质成果，却创作了精神的诗歌，诗人的痛苦也有价值：“麦地啊，人类的痛苦/是他放射的诗歌和光芒！”最后一句将痛苦上升为诗歌创作的源头与能量，完成了“麦地之子”对天地的回答。

身为诗人，海子甘愿承担重任、承受痛苦，并怀着伟大的诗歌理想，这在《祖国》（或以梦为马）一诗中有集中抒发：“我要做远方的忠诚的儿子/和物质的短暂情人/和所有以梦为马的诗人一样/我不得不和烈士和小丑走在同一条道路上/万人都要将火熄灭/我一人独将此火高高举起……我必将失败/但诗歌本身以太阳必将胜利”这是海子身为诗人发出的庄严宣誓。正是因为有如此伟大的诗歌理想，海子才被麦地的质问“灼伤”并痛苦万分。但他不会放弃“必将胜利”的诗歌，并且用生命实践了自己的诗歌理想——将自己的生命终结于诗歌和土地。

雅斯贝斯提出，伟大的诗歌是“一次性的生存”和“一次性的写作”，海子也提到了“一次性诗歌行动”的问题，张清华教授认为：“海子是把生存和写作合起来进行思考的，一次性就是不可模仿和复制，是写作和生命实践的完全合一”，《麦地与诗人》作为海子的早期诗歌已经能体现出海子“一次性写作”的诗歌理想。站在麦地里，海子感受到了身为诗人的责任与痛苦，并决定用痛苦放射出诗歌的光芒。

“芒”字堪称全诗的诗眼，这个“芒”既是麦芒，又是太阳的芒；既是痛苦的“芒刺”，又是燃烧着释放能量的“光芒”。海子“站在太阳痛苦的芒上”完成了本首诗的写作，麦芒上闪耀着的也是诗人心中释放出的痛苦。

三、结语

西川在怀念海子的文章中写道：“每一个接近他的人，每一个诵读过他的诗篇的人，都能从他身上嗅到四季的轮转、风吹的方向和麦子的成长。泥土的光明与黑暗，温情与严酷化作他生命的本质，化作他出类拔萃、简约、流畅又铿锵的诗歌语言，仿佛沉默的大地为了说话而一把抓住了他，把他变成了大地的嗓子。”在《麦地与诗人》这首诗中，海子正是作为大地的嗓子、麦地的发言人，说出了麦芒上的痛苦。他坚持朴素、热忱的麦地劳作，勇于承担起诗歌伟大而孤独的使命，用麦地这一精神家园，来痛苦对抗农业文明的沉沦。这是一首写在麦芒上的诗，一首燃烧痛苦以释放光芒的不朽之作。

参考文献：

[1]海子：《海子的诗》[M].北京：人民文学出版社，1995年.

[2]海子：《海子作品》[M].武汉：长江文艺出版社，2014年.

[3]西川：《骆一禾海子兄弟诗抄》[M].南京：江苏文艺出版社，2014.3.

[4]张清华：《猜测上帝的诗学》[M].北京：北京大学出版社，2016.6.

[5]荷尔德林：《荷尔德林文集》[M].商务印书馆， 1999年.

[6]海德格尔：《演讲与论文集》[M].北京：三联书店， 2005年.

[7]余慧琴：《論海子诗歌中的麦子/麦地意象》[J].《汕头大学学报（人文社会科学版）》，第30卷第2期，2014年.