游过身边和岁月的那条鱼

□李继峰

游过身边和岁月的那条鱼

□李继峰

胖小子怀抱大鲤鱼是年画里最经典的题材，年年有鱼代表着美好富裕，是国人的最高理想。在童年那个物质极度匮乏的年代，鱼是珍稀的美味。过年了，家人才舍得买上一两条鱼，炸一炸，年后最尊贵的客人来了，才舍得回一下锅端上桌。年景好点时，再买几条便宜一些的鲅鱼或腌制的小黄花。乡人好做媒，很多人就是冲着鲤鱼去的。

那些年，地表水位浅，雨季来临，河水暴涨，沟沟坎坎，坑塘河汊，都有鱼鳖虾蟹。于是，忙里偷闲的乡人，无论大人孩子，都喜欢捉鱼捞虾，一则洗澡消夏，缓解劳作后的疲惫；二则淘点腥荤，改善一下家人清苦的生活。总起来，摸鱼，还是一种以娱乐为主的活动。一是一年中温度高、能够下水摸鱼的时间也就两三个月；二是北方河流少，鱼虾生长缓慢，数量不多，如果大家都去摸鱼，鱼虾早就断子绝孙了；三是一般人家没有专业工具，单靠用手摸，所获甚少，所谓捞鱼摸虾，耽误庄稼。

老家村北、村西各有一条河，村西是著名的泉河，村北是泉河的分支，属无名河，村里人称它为家北河。这么多年，我一直没有忘记河的味道。烈日下，热气蒸腾，混合着滋泥、河水、水草、鱼虾的气味，开始很难闻，但只有在这种自然的气息里才会孕育出生机勃勃的生命群落。老家一天两顿饭，中午饭一般要下午二点半才吃。摸鱼要趁晌午太阳高照、水温高的时候。渔具一般就地取材，有粪箕子、洗脸盆、草筐、筛子、铁叉、铁耙等。割草累了，从庄稼地里钻出来，撅两根甜秫秸解解渴，常会有人提议：我们去摸鱼吧！这十有八九会得到大家积极的回应。于是，各自背着自己半晌的劳动成果——一粪箕子青草奔向河沟。草很沉，换肩的时候，大家还忘不了取乐：“背粪箕子去逮鱼，踩水稗草滋泥，滋泥崩了俺一身，鲫鱼扎了俺脚心。泥鳅钻进肚脐眼，长虫吓得腿发软，慌里慌张爬河沿儿，裤子掉了迭不得管。”

先说家北河摸鱼。到了目的地，先观察水势。河沟里的水通常不是太清，是处在一种半透明状态的水。因为下雨，加上从农田里排进来的水，河水显得很浑浊，却没有工业污染的痕迹。水位太深，只适合洗澡，不适合摸鱼；水太浅，水干鱼飞，也没什么意思。在河汊摸鱼，膝盖左右的水深最佳，这样万一趴在河里也不至于呛水。大家脱掉衣服，跳到河中，抄一把凉水拍拍胸，就开始摸鱼。在那个贫穷的年代，不是每家都买得起渔网。赤手空拳的孩子，自有独创的捕鱼良策。河里水不多，就来回水扑腾，把水搅浑，慢慢地，鱼呛着了浮上来，就露出了行迹，粪箕子、盆子、竹篮、筛子这时都派上了用场。有时河水多，单靠几个人没法把水弄浑，就用铁锨在河沟中间打一条密闭土坝，隔上十五到二十米，再打一条平行土坝，第二条土坝合龙前，几个人从很远的地方用扇形的方式撩水赶鱼，赶完后，抓紧堵上缺口，然后用脸盆或水筲，向土坝外侧泼水，等水少了，鱼无处可逃，只能乖乖就擒，老家人把这种办法叫拾干鱼。在家北河里，也见过有人在河流的狭窄处打个泥坝，逆水放一个口小肚子大的鱼篓，过上半天鱼篓提出水面，往岸上一倒，活蹦乱跳的一堆杂鱼。

再说泉河摸鱼。泉河有二三百米宽的水面，水边还长着成片的芦苇。芦苇荡里，各种水鸟肆无忌惮地鸣叫。芦苇很密，轻易不敢钻进去，一则里面有水长虫等野物，二则一旦陷进滋泥，很危险。水大时，就洗澡。很多人水性好，从这边潜下去，好久才从另一边钻出来。见过有人在泉河撒网捕鱼，撒网是个技术活，把网撒开、撒圆不是一般人能做得到的。会撒一撒一大片，不会撒一撒一条线。撒成一条线，网口根本没张开，只能把鱼吓一跳。在泉河摸鱼，水在腰部以下、膝盖以上最佳。摸鱼需要技巧，双手要如铁钳一般结实有力，且敏捷迅猛。鱼在水底栖息，如手法不够迅捷精准，没等手伸到鱼藏身的洼坑、脚窝或草丛，它可能就跑掉了。鲤鱼等大鱼受了惊，通常藏在泥中避险。摸着大鱼，只要抠进鱼鳃，双手死死把鱼按在泥中，鱼就跑不了。摸鱼还是个力气活。因为每块河床都是未知数，摸完一块便想去摸下一块，腰始终大幅度地弯着。大人常说小孩没腰，时间长了也会腰酸背疼。

很小的时候，哥哥们怕出危险，只让我们在水边玩，但任务还是有的：看衣服、看草。鱼摸上来，我们就忙了：有的在河边挖个坑，灌点水，养着刚摸的鱼虾；有的用洗脸盆盛；有的用柳条穿起来挂在树上，怕来回转悠的狗给叼跑了。运气好时哥哥们还能用脚踩住一只半大不小的老鳖，脚轻跺几下，头就缩进壳里，用脚摸清鳖壳的形状，抓住尾部就提了上来。捉鳖容易看鳖难，鳖放在地上会四处乱爬，甚至伺机溜掉。只好倒扣一只脸盆，让一个小孩专门坐上面看管它。摸完鱼，通常还要打一会水仗，泼水，扔滋泥，有时回了家，脸上的泥巴都没洗掉。

摸到的鱼用柳条穿起来或用洗脸盆端回家，村头看到的人都称赞一番，颇有成就感。到了家里，母亲就喜笑颜开地忙活起来，把鱼肚子掐个小口，挤出里面的内脏等杂物，抓把盐撒上腌一小会儿，在锅里放上点油，便可煎着吃了。在那缺油少盐的年代，这可是极致的美味。逮回的鲫鱼就养在家中的水缸里，记得有一条鱼活了两年多，越养越瘦，就是不见长。二姑家的大表妹小冬来我家走亲戚，打着滚哭着不走，问她为什么，她说缸里还有两条鱼没吃呢。稍微大些的鱼会有鱼尿泡，是我们的玩具，用线拴起来，跑着玩。叫鱼尿泡其实是错的，那是鱼的气囊，学名鱼鳔，至于那些肥大的河蚌，都被敲碎喂了鸭子。

从小学读到大学，从农村来到城市，鱼却从未远离自己的生活。随着社会的发展，衣食的富足，原来很少食用的鱼虾，成了餐桌上的常见之物。在老家，满大街都是各种鱼馆和全鱼宴，济南的微山湖鱼馆多年来也是客满为患，各种档次的海鲜店更是比比皆是。从老家返回济南，在途中常买回一些野生鱼虾。见过很多人办公室、家里养金龙鱼和各式各样好看的鱼，自己开始养过蝴蝶鱼，搬个凳子坐在一旁看它们生产、甩鱼苗的那种快乐真是无以复加，有一条一次竟然产下五十多条小鱼。当初，我们费尽心机要捕捉的鱼，如今，竟然变成了昂贵的宠物。

上班路上，有时站在泉城广场北侧护城河的玛瑙桥上，长久地凝视河水，常看到一些游鱼，多数是市民放生的小鱼，也有红色的观赏鱼，甚至还有半斤多重的鲫鱼。河水随着季节的变化，清清浊浊，浅浅深深。护城河放生者与钓鱼者有时只隔一座桥，东边放生者双手合十，念念有词，西边的钓者紧盯水面，静若处子，也有的钓者在收摊的时候把钓取的鱼再放生河中。我不喜欢钓鱼，因为看到一些鱼被钩子挂得鲜血淋漓、皮开肉绽，不由心中隐隐作痛。如今已非那个靠捕获小杂鱼改善生活的年代，人鱼相安才好。

远离家乡，人到中年，却经常怀念起捞鱼摸虾的童年和物人两非的故乡。一些古生物学家认为，人类是由鱼进化而来的。荧屏上，每次看到大马哈鱼逆流而上的画面，心中便不由涌起一种感动与敬佩，这种比人类古老得多的动物活得这样凄美！不知道大马哈鱼的体内拥有着怎样神奇的遗传密码，使它们不怕牺牲、不顾一切地回归故乡；也许每条鱼、每种动物，都有着一个执着的信念——无论漂泊多遥远，无论路途多坎坷，家永远是最温馨的港湾！