梦到沈从文先生

汪曾祺

昨夜，我梦到沈从文先生。

我梦见《人民文学》改了版，成了综合性的文学刊物。除整块整块的作品外，也发一些文学的随笔、杂记、评论。我到编辑部小坐，屋里无人，桌上有一份校样，是沈從文一篇小说的续篇。我拿起来看了一遍，写得很好。有几处我觉得还可稍稍增饰发挥，就拿起笔来添改了一下。拿了校样，想找沈先生看看是否妥当。一出门，见沈先生迎面走来，我就把校样交给他。沈先生看了，说：“改得好！我多时不写小说，笔有点僵，不那么灵活了。笔这个东西，放不得。”

我说：“现在的年轻作家喜欢在小说里掺进论文成分，以为这样才深刻。”

“那不成。小说是小说，论文是论文……文字，还是得贴紧生活。”

沈先生还是那样，瘦瘦的，穿一件灰色的长衫，走路很快，匆匆忙忙的，挟着一摞书，神情温和而执著。

在梦中，我没有想到他已经死了，只觉得他依然温和、执著，一如既往。

我很少做这样有条有理的梦，并且醒后还能记得清清楚楚。醒来看表，凌晨四点二十分。怎么会做这样的梦呢？

沈先生在我梦里说的话并无多少深文大义，但是很中肯。

（牛文元摘自河南教育出版社《我的老师沈从文》）