一个人，一座城

我在天津长大。像其他很多在这座城市里长大的人一样，我从不觉得天津有什么特别。虽然离北京只有137千米，卻永远追不上首都的繁荣。提起美食，最出名的“狗不理包子”和“十八街麻花”，只能拿来唬唬外地人。提起方言，别人立刻条件反射道，说段相声来听听——好像每个天津人都该去当相声演员。

从来不觉得天津有什么特别，直到我离开天津。从不懂思乡为何物的我，慢慢开始想念这座生活了18年的城市。想念那些不好不坏的景色，也想念那些不声不响的人。我终于意识到，这座城市早已成为我的生命中不可分割的一部分。我从这里离开，总有一天，我还会再次回到这里。

“和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留”

一夜之间，赵雷和《成都》红遍了街头巷尾。在我去过的所有城市中，成都是最让我念念不忘的。高二那年，我第一次来到这座城市，第一次体会到了南方湿冷的冬天，第一次在宽窄巷子里吃了辣到流眼泪的成都火锅，第一次学会了用成都话说“要得”和“巴适”。那时候，我在班上有一个很要好的朋友是成都人，每天都背一把木吉他来学校。从他那里，我开始了解到一些民谣歌手，像郝云，像宋东野，像赵雷。那时候的班会，老师常要我们谈理想，每个同学都说自己要考清华，考北大，要做企业家、科学家、工程师，只有这个男生说他想回到成都上大学，毕业后开一家小酒馆，每天弹弹琴，养养猫。老师们都觉得他胸无大志，同学们也觉得他古怪，只有我觉得他自由而随性，一如成都这所城市。毕业之后，他果真回成都上了一所普通的大学，我们之间的联系渐渐变少了。直到几个月前，他发了一张照片给我，照片里他坐在一个昏黄的小酒馆里，抱一把吉他唱着歌，在他的身后，还卧着两只黄色的大猫。我知道，他是在告诉我，他过上了他理想的生活。

“你是诗人吗？

不，我只是一名公交车司机”

高中班里，有个十分不起眼的女生，不迟到，不早退，成绩不好不坏，平凡到几乎没有几个人能记住她的名字。然而一次我偶然发现，在她的课桌里，在铺天盖地的试卷与教科书下边，悄悄藏了一本电影杂志。从那以后，我们便常在一起聊电影。那时候，我对文艺电影的认识少之又少，而她却已经在看贾木许。那时的贾木许还不太出名，即便在文艺青年的群体里也属于十分小众，在她的带动下，我才看了《破碎之花》与《神秘列车》。高中毕业后，我去了北京读书，而女生高考失利，进了复读班。再后来，我便失去了她的消息。

看这部《帕特森》的时候，我的脑海里一直闪过这个女生的身影。电影里的男主角是一个公交车司机，工作之余喜欢写诗，虽然他的诗多数都很蹩脚。他住在新泽西州一个名叫帕特森的小城里，这是一座老牌的工业城市，随处可见电路老化的公车轨道，墙面斑驳的旧厂房，杂乱的电线杆以及老式的街心公园。车上的乘客来了又去，谈论的话题琐碎一如生活本身。然而在这座不太美丽的城市中，男主角就像我认识的那个女生一样，平凡而不平庸地坚持着，固守内心的那一点点诗意。“我在房子里，外面舒服、暖和，阳光照在冰冷的雪上。初春的第一天，或是晚冬的最后一天，我的双腿跑下楼，跑出门，而我的双手正在写诗。”

“一生中不论去到哪里，她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛筵”

有一阵子，高中班里很流行“换书”的活动。若是有个人带来一本很受欢迎的书，那么这本书一定会在班里流传一整圈，才能再次回到主人手里。虽说最受喜爱的是郭敬明、韩寒、安妮宝贝的那些书，但也会有人带来一本外国小说，一本诗集或散文集。我就是在这样的情况下，读到了《流动的盛筵》。

这是海明威有生之年出版的最后一本书，也是一本对巴黎饱含深情的追忆之书。“每一个在巴黎住过的人的回忆和其他人都不相同。我们总会回到那里，不管我们是什么人，也不管我们到达那儿有多困难或者多容易。”在海明威的记忆里，巴黎是丁香咖啡馆，莎士比亚书店，塞纳河，画廊和赛马场，也是菲茨杰拉德，庞德，柑橘，樱桃酒，几本蓝色书脊的笔记簿，两支铅笔和一把卷笔刀，还有清晨沾染着薄雾的大理石桌面。那是上世纪20年代的巴黎，是文学的黄金年代，是贫穷、饥饿、疾病，也是才华、理想与日复一日的书写。去年冬天，我来到了丁香咖啡馆。刚下过一场雨，往来不息的人群散去了，灰色的石板路回归了平静，仿佛从一场缱绻的睡梦中醒来，我又回到了那个古老的巴黎，年轻的海明威坐在那把他常坐的“海明威之椅”上，一边喝着酒，一边闷头写着《太阳照常升起》。