李大钊

殷允岭　陈晓霞　李顺湖

引子

乙未仲秋日，朗亮的乐亭县天空一碧如洗。六百岁古槐的苍劲枝叶，在大黑坨村的顶空，编织出密绿的华盖。古槐斜对着李大钊故居大门，渤海的潮风吹拂着槐叶，窸窸窣窣诉说着李家大宅的故事。大门边的条石上，李家的族人、亲邻随着风声一齐站立，恭迎一位手执拐杖迈出宅门的老人——村中唯一亲睹过李大钊形容的见证者——九十三岁的李俊之老人的到来。他是在笔者询觅他去处，知情人指点他门户，我欲启身拜望他之时，他突然出门而来的。在这一刹前的三秒钟，我得知的信息是他病重、住院多日。在这个海光恍惚、佛光普照的古槐前，似乎一切的奇妙都可以发生。

在这组乡人组成的群雕背后，李大钊的塑像肃立于院中，宽阔的前额下，一双亮星般的眼睛透过山河湖海，望向地平线以外的地方。一阵诗与歌和声，自西天的烧霞处低回而至：铁肩担道义，妙手著文章……

这是李大钊的警世恒言，他的巨手著出的天下文章，改变着那个黑暗的世界：

他领导了五四新文化运动，是新文化运动的伟大旗手；

他在中国首传马列，是中国最早的马克思主义者；

他最早提出中国要走社会主义道路，为中国昭示了新的社会主义发展方向；

他创建了中国共产党，是中国共产党的主要创造者之一；

他建立革命统一战线，促成国共首次合作；

他领导北方工农运动，是北方革命运动的伟大领袖；

他首倡党抓武装的军事思想，培养了大批军事人才；

他以伟大的革命思想，为我党培养了大批青年领袖人物——毛泽东、周恩来等等。

他顶天立地，功勋盖世！李大钊，他的名字如雷贯耳，如风常歌！他出生自河北省乐亭县大黑坨村古槐树对面的李家大宅。李俊之老人的追昔故事，娓娓动听。

乐亭县

史书载乐亭县，距今已八百余年。这里偏居海角，自古少遭刀兵战乱，乃安居乐业之地。又有“乐安亭”之美名。

有滦河哺育，平原沃野，盛产高粱、小米、玉米、大豆、棉花等。却因滦河水三年两头泛滥成灾，“年谷难望顺成，且地隘人稠，粮食难以自给。贫苦农民只有逃荒要饭，流落关外谋生。”

清末民初，乐亭县已有手工业景象：如造车、船、建筑房舍，制作农具家具等。农暇时，“女纺于家，男织于穴。”女子纺织，男子在地穴中制作的笸箩、簸箕、席子、笤帚等日用家具，远销国内外。

清代后，乐亭人到东北经商者渐多。据乐亭县志载：“邑地近边关，经商者多，出品贸易挟货营运谓之财主，代人指筹谓之伙计，有‘乐亭帮之称。”除占领东北三省市场外，还分布在天津、北京和上海等大城市。开店铺，办工厂，到德国、日本留学。李大钊的祖父李如珍亦到东北做过生意。他于不惑之年，在长春、万宝山等地开杂货铺。

商旺钱多，文化教育发达，有“文化县”之称。县志云：“乐邑人情急公好义，士守廉隅，民勤操作，而闺门之风谨饬诚有。”“自唐以迄民国，数千年不识刀兵，遵海而傍滦河，七十里帷安耕读。”又云：县民“雅重读写”，“举凡衣食稍足之家，无不令子弟就学，或延名师，或从外傅。”唐、宋以前名人志士不乏，废科举后，乐亭盛办教育，考入大学和国外留学者众多，悠久的文化传统，深厚的民族文化积淀，使乐亭县成为乐亭大鼓、乐亭皮影这两朵中国民间艺术之花的诞生地。据李俊之介绍，李大钊正是依靠了此般丰富文化元素，才生成了比众家文人志士更高一层的精神品质，更为多彩的文化品位。

大黑坨村

他生身的大黑坨村，位于乐亭县城东南方18公里的二滦河下游，离海16里。大黑坨村建村于公元1404年。乐亭县志记载：“成祖永乐二年，江淮迁民亦至，始以土民编社，社一十有八，屯九云。”大黑坨村就是当时所筑九屯之一。李大钊祖坟石碑碑文《大黑坨李氏族谱引》记载：“始祖于明永乐二年奉诏移此，卜筑此乡，即卜建此茔。”说明李家是大黑坨村最早外来落户的人家之一。

“坨”就是沙土高丘，河淤风聚均可成坨。大黑坨村附近就有小黑坨、甘坨、羊坨、后坨、翠坨等。有一神奇传说：某日，一夜黑风，山摇地动。二晨，一座大沙坨墨黑黑生成在村东北角，当地人就管它叫“大黑坨”，村庄从此亦命名“大黑坨村”。后来，大沙坨成了埋葬李大钊家祖的墓地，又叫李家老坟。远远望去，大沙坨好像一只黑老虎舛卧村边。年长日久，老虎形象模糊，墨黑大沙坨也渐变成了米黄色、银白色……

大黑坨在清末民初已发展成为乐亭县东部沿海地区的一个大村。东西三里长街，千余人口。谷家、赵家、杨家、李家是大黑坨村四大家族。

大黑坨村乃人间美景：东南是蓝蓝大海，北方是高高碣石山，近处是白色大沙坨，闪烁着耀眼光芒。这似乎正是中国革命前景的征象：一个黑暗的旧世界，一座黑黑的妖山，而今，已变成蓝天碧海银白世界。

李大钊故居

李大钊故居坐落于大黑坨村东部路北，南北长55.5米，东西宽18.2米，建筑面积1010.1平方米。建造者是李大钊的祖父李如珍。李如珍有二弟李如珠，三弟李如璧兄弟三人。他知书达理，早年曾中过秀才（从九品的官职），因子嗣，过继侄子李任荣（李如珠次子，即李大钊的父亲）为子。李如珍生活的时代，乐亭县水患不断，聪明的乐亭人纷纷奔赴东北等地坐股经商，李如珍在长春、万宝山一带经营杂货铺，积蓄后返回故里，购买土地，于1881年修建了这座宅第。54岁时，他倾注了全部心血：用他走南闯北积累的经验、知识、智慧，融合东北、北京四合院的建筑特点、本地的环境、地理位置、生活习俗等，对房屋进行了总体设计。

故居与大黑坨村的主街道相邻，通道宽阔，南面是宽敞的场院，西南面是村中张榜发布公文的主要地方——老母庙，故坐北朝南，视野开阔，夏季通風，冬季采光，出入便利、环境良好。

建筑为砖木结构，丈高十字花墙，21间灰顶平房毗连呈长方院落，由前、中、后三院组成穿堂套院，大门、二门、后门错落有致；三院一体，层次分明，属于李大钊领地的后院：一道花墙，把整座宅院分为东西两部，远离喧嚣嘈杂，一派清静，是修身养性、读书学习的最佳所在。两间小厢房是李大钊读书学习的地方，似乎命定了一种格局——这所被称为“鸳鸯式”的宅院，将会诞生一个轰动世界，拯救中华的伟人。

大钊家世

在大黑坨的李家祖茔中，树立着一通“族谱碑”，此碑经磨历劫，辗转于祸福之间，有幸留下了大部分文字，为考察李大钊家世，起到了望树寻根的作用。

在碑的正面额部左右，对称镌刻“千古”、“不朽”四字，颈部为“始祖”二字，下即为竖行隐刻的题为《大黑坨李氏族谱引》碑文：

……始祖以明永乐二年奉诏移此，卜筑此乡，即卜建此茔。彼时以草昧初开……赖有祭扫食俊合集一族、未失行輩。乃又嘉庆十六年岁甚凶荒，坟树……涣散，如使永为涣散，合集无时，将虽系一族，虽属同祖，亦不知谁之为……诸祖之灵。赖有族弟为模者，以青年而笃宗谊，顾兹荒冢实觉神伤，乃……植后以稍条之资，再兴茔祭，年新日盛，又以其余添置祭田。今树已……老……钱，又创益看茔房屋三间。又栽植果品诸树，此树若好，后人之利……

碑残文断，但能看出，李家祖先于明永乐二年迁此，至今有602年历史。据李家老辈人递传，乃山东迁徙而来，公元1863年农历四月立得此碑。

碑的背面刻有李家三代世系族谱，以李大钊的曾祖，排“为”字始，依次排有李大钊祖父辈“如”，李大钊父辈“任”字，近百人名，已成大黑坨村旺族。

李家的祖先有文字可考的从李文翠开始立祖。李文翠是李为模的父亲。李为模兄弟三人，两个哥哥：李为梁、李为枢，都是农民。李为模字广训，生于清嘉庆六年，卒于同治十一年，享年71岁。

李为模生三子，即李如珍、李如珠、李如璧。李如珍生于清道光七年（公元1827年），卒于光绪三十三年，享年80岁。李如珍无子，只生二女，过继二弟李如珠的次子李任荣为子。李任荣是李大钊的生身父亲，字华亭，生于清同治六年（1867年），卒于清光绪十五年三月。李任荣自幼奋发读书，知文达理，字写得好。李如珍非常喜爱，过继他为子后希望把其培养成学业有成的读书人。可惜李任荣身体虚弱，没等考取功名就离开了人世。李如珍为乡民造福，有石碑一通为证：“《华严寺前置买香火地墓碑文》镌铭——督办人从九品：李如珍。昌黎县增广生：赵辉斗撰文。童生：李任荣书丹。”正是这块石碑，记载了李如珍的乡中声名，也留下李任荣的俊逸书法。这位病弱书生，却握笔如虎、走笔如龙。

李大钊的母亲周氏，乐亭县西走马浮村人，她19岁过门与李任荣结婚。由于丈夫离世，悲伤过度而忧虑成疾，于光绪十七年（1891年）大钊不满两岁时也离开人世，终年27虚岁。

“百灵”与“憨头”驳诘

北方农村有“幼小丧父难立柱”和“幼小丧母命里苦”的预言。1889年10月29日生身的李大钊，一落地便成“遗腹子”。哀怜无助的母亲，也在生下大钊16个月后，于贫病交加中撒手人寰，撇下了孱弱豆芽般的孤苦儿郎。

每一个大人物的生死际遇，都有无数的研究揣测。他生前父亡，生后母逝，及生日寒风萧萧的气象，似乎都预示了李大钊的此生炎凉。

在乐亭县李大钊纪念馆的会议室里，馆中的各职文友齐集，为我讲解李大钊诞生、生成伟人的故事，作家老馆长杜全忠看了一阵我的相貌，断定我是《李大钊》可托之人，令我高兴。尽管他撰写“大钊”已有成就。

1889年10月29日晨，寒风吹拂着乐亭大地，初霜新冰的冬日，渤海的上空却映现出灼灼霞光。这不常见的吉祥之光照耀着平原上的棉地——北方的棉花成絮很晚，一茬茬棉桃儿开裂、吐絮、采摘，要延至冬月。正因如此，那灼灼霞光映照着的棉株，不单有黄的枝、青的桃、白的絮，还有着干绿未掉的叶儿，可织成紫花布的晚成紫花。这一切都组成了北方农村的美丽光景，也预示着这种天象、气象和景象中，似乎要有人间的奇妙发生。

一位身着棉袍，头戴瓜皮帽，留着浓密八字胡的肥胖老头踏破阡陌霜露，焦急而兴奋地穿梭于棉地，长袍的大襟，擦碰着黄的枝、青的桃和红的絮。这就是李大钊的爷爷——李任荣过继的父亲李如珍，他渴望着他的孙子大钊的诞生，天上的霞光，棉地的多彩，都在他眼中焕出祥瑞之光。

在这样的时刻里，他的上空飞来一只鸟儿，像从太阳里、霞朵中飞出，似霞光的红色，又似棉桃的青绿，它清脆地“喳”地一叫，落在李如珍眼前的棉株上。“百灵鸟！”李如珍心里欢呼一声，立即联想到将诞的孙儿，口中便有了祈祷。那蘸着霞光的百灵鸟慢慢地跳动着，分明在向他靠近。他半闭了眼睛，直到它栖向胸前的红絮才伸出双手，心跳中捧住了它，它柔顺地偎在了掌心，不飞不逃，正是小鸟依人的娇相。

李如珍连同看鸟的乡亲在此时听到了喜讯：孙儿大钊诞生了！人们又有百口百舌的议论：这娃儿占天象，占“百灵”之气，取名应叫“百灵”、“灵头”。李如珍说：“人不要太灵，憨厚传家。况且，‘灵字惯与魂灵、精灵组词。这伸手可擒的鸟儿，倒是有十分的憨厚，就叫个‘憨头吧！皮实，好养！”

这是一个生性乖巧的娃儿，两只大眼瞪着房梁，瞪着母亲，一眨不眨，似有所思，似乎呆气，却又对门外的一声鸟叫、一声鸡啼都兴奋异常，双眼乱转，寻寻觅觅。因他父亲早死，母亲双颊高耸，黄瘦虚弱，骨瘦如柴。她看着可怜的儿子，一忽儿喜不自禁，一忽儿苦泪暗流。她似乎知道自己寿命不长，为儿子缝补成形的小衣小裤，一件套一件，件件长大些。在她生下憨头16个月的那个阴雨连绵的日子里，她双手搂着儿子，流下了最后的两粒苦泪死去。

不幸的小憨头啊，从此，失去了母亲温馨的爱抚，再也找不见妈妈那熟悉而安详的身影。他揪心地哭着，那稚嫩的啼哭声，像百灵鸟的啼叫，像利箭扎在爷爷心上。天变了，变得黯然失色。他眼含热泪，抱着嗷嗷待哺的小孙孙。

他要吃奶呀！平日里自尊自持的李如珍老人，不得不抱起可怜的小孙子，出东家入西家，沿街讨要奶水。尽管善心施奶的乳母们百般热心，可生性固执的小憨头却谁的奶头都不肯含上一口。饿极时，反倒噙着爷爷肥胖的奶头下劲吮吸，吸得他心疼。

正在无计可施之时，如珍的女儿老捡姑子抱着自己的小女儿来看娘家。老爷爷大喜过望地说：“这个小憨头真有福，来，快来让你姑姑喂两口试试！”

对小憨头从未撩过眼皮的老捡姑子，接过小憨头。说来也怪，小憨头含着姑姑的乳头，立刻香甜地吮吸起来。听着憨头细微的吞咽声，老爷爷如释重负，笑呵呵地对女儿说：“捡儿啊，爹跟你商量商量，从今儿你别回去了，在咱家住下喂憨头吧！爹亏不了你，爹立刻给外孙女雇人喂奶，孩子大人的一切花销，都包在爹身上啦！”

没等爹把话说完，女儿便说：“想得倒好，你们孩子娇，我们孩子也娇，我们孩子也不吃别人的奶！”

“你，能见死不救？小憨头是咱李家的骨血呀，难道你看着咱李家香火了断吗？”

老捡姑子翻一下眼皮说：“不就是怕到时候没人给你打幡吗？没儿子，闺女一样打，谁都能把你送到那个地方去！”

一旁的老奶奶接话茬说：“是嘛，没儿子，闺女也一样，赶明儿咱死了，就叫捡儿女婿给打幡！”

老爷爷火冒三丈地说：“痴心妄想！我早知你们惦记我了，打开天窗说亮话，想变着法地吞掉我这点家业，除非日头从西边出！”

众人见老人动了肝火，忙上前解劝：“红了绿了也是亲爷俩，俗话说‘婿当半子劳嘛……”

如珍老人气咻咻地说：“我告诉你，我死后，这幡让谁打也不能让你那个不上相的女婿打！你这就给我走，从今往后，我没你这个闺女，你也没有我这个爹！”

事情发生以后，爷爷非常不放心奶奶和姑姑，无论喂水喂奶，都是亲自动手，他甚至怕这些异心人儿加害孙儿，儿子是过继来的，孙子更远了一层，在一般没文化的农妇心中，没有骨血至亲的娃儿养身养不了心。

有文化、有功名的老爷子变得比老嬷嬷还要柔细，他抱着孙子，背着孙子，让孙子骑上自己的脖子，给两岁的小乖乖讲故事，讲心事。那娃儿却出神地谛听，入神地思想。冷不丁接一句话儿，蹊跷得令他头皮发麻，双目圆睁。他细心地观察、猜测着这个百灵鸟幻化的小精灵：发现他的脸上放出毫光，眼神里出现过奇光，言语里吐出过的不成句的东西，似乎有着难解的奥秘。

他從村里端来最嫩的豆腐脑喂他，教他一首儿歌：

咕噜噜，咕噜噜，

小小石磨磨豆腐。

价钱小，营养足，

吃肉不如吃豆腐。

肉鱼也舍得买来，小鸡的心肝，猪羊的脑浆，小鱼的眼睛，蚂蚱、蝈蝈的肚子。如吃水果，还要烧熟，防拉肚子。如吃鸡蛋呢？要炖成膏膏。豆类谷类的稀粥，要用纱布滤过。在爷爷的心目中，憨头孙子是一只百灵鸟，一位灵头才子，一位可求功名的精英后代。他穿着小表姑给他缝制的绣花“嘎啦”像鸟儿飞舞院中，孙儿吃爷爷的胖奶，已成祖孙亲昵的享受。大黑坨传说“憨头是吃爷爷奶长大”的妙语，是他爷儿俩相依为命、相濡以沫的真实写照。

神童塾学

在对憨头的教育事业上，李如珍殚精竭虑，他像栽植一棵天宫的桃树一样，细究着水土风光的妙境。

在古槐斜对的北大门里，设有谷宗海先生的私塾。塾师是远近闻名的单子鳌先生。先生能文善书，唐诗三百首，倒背如流，“千字文”、“千家诗”等，更是开口能颂，还常唱出一段段的书歌，押韵合辙，声清气朗。单先生初教的大钊，字曰“耆年”，这是爷爷对孙儿的愿望，一如取名“憨头”而不做“灵头”，不求杰出而求长命的愿望。

但是，慧眼识珠的单先生立刻发现，他的学生熟记诗书，善解人意，聪明机灵，所学知识，不解自明，且举一反三。如此两年之后，只得拱手辞教，告诉李如珍道：“先生宽恕，您家孙儿才气太盛，愚弟教不了了，您另请高明吧！”

李如珍吓了一跳，以为孙子惹了是非，细究之时，发现所言是真。这憨头在私塾的所学，不单吸干了单先生肚里的墨水，还能无师自通地善解文辞，诠释诗意，更吓人的是，在村中老母庙石碑旁，还与卖西瓜的一个壮汉打赌，全文读出告示，赢了一个白皮沙瓤的西瓜，老少爷们大饱口福后，皆叹大黑坨李如珍的孙子是神童！振作了爷爷的豪气，逢人便夸孙子。村里有人发难，待碑上又贴了告示，又叫憨头来念。没想憨头默读一遍，转面背诵，抑扬顿挫，字正腔圆，惊得众人瞠目结舌。那爷爷搂紧了孙子，竟掉下了眼泪，以为后世出了神童，是祖上积德。

小小的憨头只得转学，另就高塾。新的塾师真真了得——乃是具有清廷科第“增广生员”学位的赵辉斗先生。如说单子鳌在乐亭是乡中才子，这赵辉斗则是学界名仕。这先生听说有一三岁识字，五岁解诗，六岁诵三字经、百家姓、千字文、民规乡约的神童，便像伯乐见到金驹一般，惺惺相惜。那教学的心理方式，变成了师徒俩的交心、游艺，惊喜与自豪。才华横溢的师徒，渐从古板的诗书礼学中逸出，看山水，看民居，读花言鸟语，赏灯笼风筝，也读各家庭院的楹联，中堂书法。还跟了爷爷下地种棉浇菜，摘果收麦。

文化传统优秀繁荣的乐亭，孕育了丰富的山水湖海文化，民间的文化艺术分为“南派”和“北派”，民间文学、戏剧、皮影、大鼓、狮子舞、秧歌、旱船、高跷、龙灯、跑驴、焰火等艺术门类，不一而足。那耆年也随着先生徜徉其中，如鱼得水，并尝试书画和刻制皮影。聪颖好学的耆年也显示出性格刚硬的一面：同塾的学伴有一杨家少儿，不尊师训，上树捉鸟，耆年好心劝他下树，他却挺起鸡儿尿了耆年一头。耆年找爷爷告状，却见杨家人早找了塾师告状，说得是另一番理由——李耆年命硬，学运旺盛，小儿与之同学便会“受克”。这不说正理的官司当然难断。而恰在此时，开办塾学的张家少儿、李耆年的学伴张春回暴病而死，于是村中学间便有人支持杨家悖论——耆年出生前后克死父母，幼年克死学伴，命相太硬。

是年，爱才的赵辉斗仍陪耆年参加县试，却因耆年不小心墨污了试卷而落榜。万般无奈的赵辉斗找到李如珍，提出在学业上教不了耆年，已向塾家提出辞呈。李如珍万分惋惜，但无言以对。爱才若渴的赵先生向李如珍进言：乐亭还有一位名师，大名黄玉堂，现在城北的井坨宋举人家塾就教，井坨遥远，不会知悉耆年身世。李如珍长叹道：我与宋举人无亲无故，人家怎会收一平民小儿就读？赵辉斗取出一封写予黄玉堂的手札道：拜托黄先生，也许可成！

少年壮志

台风的中心是平静的，耆年的天性恰如落向棉枝的百灵，遇人捉弄亦不惊乍，他的天分和善良已在乡间邻里闪闪发光，掩遮不住。

一小伴提一精美鸟笼，笼中雀儿啼唱不停。耆年见小鸟眼光哀怜，听懂了她的唱词，全是悲愤的哭音，耆年的怜弱之情陡然勃发，他打开了笼门，举向天空，眼看两只雀儿惊喜地叫着，飞过绿树，奔向云朵。这又是一场“放鸟”与“赔钱”的官司，在众人的评判中，有人批他不该放走别人的鸟儿，有人说他怜弱悯人，鸟虫比君子。亦有人说鸟是他同类，他是百灵鸟转世！无言无语但拿出白洋赔偿的是李如珍老人，他愈发觉得孙儿不同凡响。

那年春节，李家的宅前，来了一位锦衣华服，头戴六品顶戴花翎的官人，是李如珍的远房表侄王庆云，稀罕上门的贵客。如珍老人当然又把珍贵孙儿捧到人前。那贵客恰是官场俊才，想对个联儿，戏耍小表侄，他捻须诵曰：“春风猛似虎！”小耆年心平气静，稍加思索，朗声答对：“秋水静如狳。”

官人目光一闪，问：“此典可有出处？”

耆年答：“典意来自‘四书。狳者，温良之兽也，对暴性之虎……可否？”官人立起，愕然赞曰：“侄儿天才，前途无量！”

是天才，便有志向，耆年年少，却有了忧国忧民的报国之志。一日，单子鳌老师问爱生正读何书？耆年答，读岳飞所著《岳武穆集》。师生言及岳飞爱国之志。老师昂首吟吭《满江红》：“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈……”

小小耆年被诗情豪气激动得流下眼泪，爷爷闻知，亦流泪讲岳飞故事、秦桧权奸，杀害岳飞。小耆年立下了学做岳飞，杀尽权奸的誓言。

面对着一日日成长，少年壮志的孙儿，有心的爷爷便安排他多听有识之士谈论，多读名篇锦言，多讲百朝千代故事，多经人多事大的场面。一日，世交之友，殿试二甲擢升翰林院庶吉士的葛毓芝来访，单子鳌等名士皆来相陪，如珍安排孙儿晋见，几番诵诗填词，大得名士的青睐。茶饭之间，耆年听名士愤议《马关条约》，竟出口诘问：“朝廷为何惧怕洋人？中国地大人多，为何打不过洋人？”

葛毓芝闻罢一惊，叹中国合该不灭，连乡间也有这忧国神童。遂诗兴大发，讲在福建稽查，追缴八千两赃银，讲《马关条约》，赔洋人二万万两白银！此时的耆年怒目圆睁，突然呼喊：“毓芝伯伯，中国还有希望么？我该怎么做？”

惊定平定的爱国名士拿出了一本英国人斯密德氏的《富国策》，希望耆年心壮志强，好生学习，救国救民。

此后，耆年对毓芝伯伯的关心骤增：得知他是1895年康有为在京城之内，联合各省应试举人1300余人签名上书（公车上书）、提议拒签丧权辱国条约、迁都抗战，变法图强三项主张的参与者之一，便灯前树下，研读起了《富国策》，悟得只有秉持“即知即行，勇猛精进”之精神，才能“坐致富强”、“国富民强”！

开了天目的神童，看山不再是山，看水不再是水。从此之后，小小耆年像一只百灵鸟儿一样，思想翻飞于绿树云间。又像一只憨憨鸟儿一样，仰望着天空，长久思索，木然不动，一心要解开天下人间的一个个疑题。

宋馆之谊

说罢了耆年的传奇故事，该叙他到宋敬仁家塾读书之事情了。有幸的是，耆年的母舅与黄先生沾一丝偏亲，便携礼投奔。乙亥初春，杨柳返青，正是吉祥时辰。那家主宋敬仁面露浅笑，对举荐人黄先生道：“这神童胸藏锦绣，对同学有益。但能否写篇短文，我等一睹风采？”

黄一时尴尬，而耆年舅舅笑口便允。耆年揮笔急写，正是冬日爷爷教写的雪景：“北风翻卷，雪舞昌黎（山），梨花满树，云铺原野……”

宋敬仁一惊一乍道：“书法工整，营构敏捷。状物生动，才思如泉啊！”于是留耆年与儿子宋仲彬同进午餐，从此结伴学习，成为一世至交。

按照李耆年的修业程度，黄老师将他分在宋毓璘一个班级。依然是《四书》《五经》为主，讲授更加精要。为适应戊戌改试“策论”“经义”的新政，据自己进学经验，指《文心雕龙》这部文学理论专著，要求在吃透经义的基础上，提出自己的论点，写作佳章。

在学生的道德培养上，注重孝义，常拿古书上的典例和家乡的孝子做榜样，鞭策学生。特意给学生放几天春假、秋假，帮干农活，理解农苦。李耆年回乡后，跟爷爷到田野劳作，学习赶车、送粪、播种、收割、装车，从而理解“粒粒皆辛苦”的道理。

授课之余，黄老师给学生讲历史人物、民族英雄。耆年佩服窦尔敦的英雄气概，赞同洪秀全“耕者有其田，居者有其屋，人人平等”的主张，便问黄先生：“既然李自成、洪秀全他们都为了百姓，为啥朝廷还派曾国藩镇压太平天国？”黄先生叹息说：“违俗招祸。”尽管不能有更深的解释，但小小的耆年似乎懂了：改革是要流血的。

在黄老师的带领下，和同窗一起参加癸卯县试，顺利通过，又到永平府“督学院行署”参加府试。清政府于1905年9月2日，颁布上谕：“自丙午科为始，所有乡会试一律停止，各省岁、科考试，亦即停止。”耆年虽“府试中”，却没有如往届考生那样取得举人的功名，只能入永平府中学读书，这是后话。

兄弟情深

在宋家学馆，同学之中，耆年的年龄最小。因穿着寒酸，外地人，常遭富家子弟欺生、欺负。耆年总是克制谦让，精力放于学习。宋毓璘为他打抱不平，问他为何忍让，耆年答说：“我这里读书，吃着喝着宋家，哪能因吃一点亏，再给宋家惹事呢？”宋家人从心里佩服耆年的识理明义。宋毓璘与耆年的感情更近了，夜深人静之时，互相递了帖子：义结金兰。宋毓璘长耆年5岁，是哥哥，从此他们互相称呼二哥、寿昌（李大钊初学名耆年，字寿昌，又属“守常”，号龟年），在《李大钊全集》第五卷刊《致二哥》信一封，据山东李继华先生考证，是写给宋仲斌，倍显二人关系之私密：

二哥大人鉴：

示悉。此事弟全然不知。彼等狼狈为奸，甚为可恨，惟不知彼等将欲假弟之名作何举动。兄可随时侦察一切，如与弟相干，乞即告知，以便预防，免受其累，是为至祷。匆此，即请