我的堂兄刘家桥

陈宜新

一

我堂兄刘家桥是我大爷和我大娘唯一的孩子，是我们老刘家第一个高中生，也是我们鲁西南金成县刘家集镇刘家村的第一个高中生。1964年7月从金成县第一中学甲班高中毕业。

我堂兄刘家桥天资聪慧，长得又一表人才，深得老师的喜欢。学习委员、班长、学校团支部副书记，一路走来，步步都很优秀，毕业那年又入了党，按学习成绩，考一所名牌大学一点问题也没有。然而，我堂兄刘家桥却放弃了升学、招干、招工等机会，低调回了我们刘家村务农。

“礭（què）大空（注：也叫拉闲呱、瞎扯拉、说话、闲聊，鲁西南的俗称）”是早年我们鲁西南地区街面上的一景，是早年鲁西南人闲得蛋疼的一道风景线。无论有影没影的事儿，大家在一块都能礭得有滋有味，身临其境似的，很吸引人的耳朵。所以，那时候的鲁西南农村，只要不刮风，不下雨，不下雪，或者有什么忌讳，农闲季节，或者是饭时，随便找个村子看看，哪怕是黑灯瞎火的深夜，伸手不见五指，都能遇到“礭大空”的人群。这些人啊，自家的大门口，或者别人家的大门口，或者是一棵大树下面，不是在听别人礭，就是在自礭；或蹲，或站，嘴里吸着喇叭筒似的旱烟，一明一暗，鬼火一般。泱泱礭个不完。

在大街上“礭大空”的主角，大多是村里的故事篓子，是那些“进过京，串过卫，赶过三年毛州（馆陶）会”的人物，见多识广，思维敏捷，善编能造，能说会道，话语幽默奇巧，说话欲又强。礭的内容大多和“酸呱（注：黄色故事的俗称，也称“骚呱”）”的内容差不多。人的生殖器是主要道具，充满激情、漂亮年轻的女人永远是主角，暧昧、勾引、偷情、做爱永远是主体。有时礭得寡淡无味，有时礭得血淋淋的，猪狗都受不了。经典段子一嘟噜一串的，有的都流传几十年甚至几百年了。也许我们刘家村缺乏故事篓子，缺乏那些“进过京，串过卫，赶过几年毛州（陶馆）会”的人物，和其他村里的“礭大空”有些不同，大多是凑在一块胡礭，瞎礭，礭的没有一点正经事儿，一点都不着调儿。你一句，我一言，胡礭，瞎礭。礭身边的人，礭身边的事，礭眼下的形势；天南海北，活的死的，飞的跑的，上至天宫的神仙，下至地狱的恶魔，小鬼小判，乌龟王八蛋，没有礭不到的。尤其是饭时，大家在锅台上盛上饭，端起碗来就上街了，凑到一块，嘻嘻哈哈，边吃边礭，除非家里来了客人，有了喜忧大事。

五冬六夏，六道轮回，无论礭的什么，怎么礭的，谁礭的，礭的谁，和谁在一块礭的，统统礭完算完，错对概不负责，也没谁要求负责。

我们刘家村胡礭的名嘴，相当于中央电视台的名嘴。他们胡礭的地点是大街上或者田间地头。尤其是大街上的那棵大槐树下面，饭时的礭场，自古以来，都是我们刘家村最大的礭场。

大槐树上常年挂着一口锈迹斑斑的生铁犁铧头，“当当”一响，村里的一个事件，一个大事件，或者一个什么也不是的事件就开始了。

村里人在大槐树下胡礭，不用敲犁铧头，不用打招呼，离大槐树近的男人（极少有女人），端起饭碗，筷子上插着几个地瓜干锅饼，或者一个花哩虎卷子（鲁西南杂粮和小麦混合面蒸的馒头），或者一个蒸馍（馒头的俗称），说来就来了。当然，也有专门奔着大槐树这个礭场来礭着玩的，或者是来戳事儿的。

我堂兄刘家桥从村里的半日制小学读起，读到公社学校的隔日制，又读到县一中的全日制，前前后后读了十四年的书啊，20多岁的大男人了，人家的儿子都满街跑着打酱油了，他却连根媳妇毛也没娶上，别说把儿子耽误了，把孙子都给耽误了。无功名，无官职，这样一身轻松地回来当咱老农民，这么多年的书岂不是白念了？水往低处流，人往高处走嘛，一石激起千层浪啊，我堂兄刘家桥就成了村里人，甚至外村里的人，大街上，田间地头上胡礭的对象了。

大队支委刘志成三十露头，是我们村里天生一个有威的人，正直，辈分也高，家族势力也大，叽叽喳喳的人群里极少说话，一旦开口说话便鸦雀无声了，却是个喜欢凑热闹的人，喜欢听大家胡礭。用他的话说“不图别的，图个热闹，图个好心情。”

万里无云下大雨，树梢不动刮狂风啊。这天，没有一丝风，也没有一片云彩，闷热无比，知了的鸣叫也极其聒噪，一阵高起一阵，撕裂着湛蓝的天空，大早晨的刘家村人穿着个大裤衩子都汗流浃背，无法忍受。

早饭时，刘志成下身穿着一件短裤，上身穿着对襟短袖褂。无论在什么场合，他总是穿得这么衣冠整齐，这么讲究。在厨房里让老婆盛上饭，手里拿上筷子和两个地瓜干锅饼，扔到饭碗里一大块红萝卜咸菜，端起碗来就来到大槐树下面；街面上，那些鸡鸭鹅的，夹带着尘土，欢叫着围了上来。

大街吃饭的人很多，少有的多，二三十口子一堆，二三十口子一堆，好几堆，男女都有，还有些小孩子，端着饭碗，边吃边礭，神神秘秘，像在礭什么天大的疑惑或者什么大事情。

大槐树下的这堆人最多，男人穿得都非常随便、稀少，多是一个大裤衩子，有白的，有花的，那种柳条花，往下一蹲，裤裆里的那嘟噜黑乎乎的家什都能露出来。大家礭的是我堂兄刘家桥高中毕业回来当老农民的事情。也不知是谁开的头，怎么开的头，前面怎么礭的，刘志成来到的时候大家已经礭得很热乎很热乎了。你一言，我一语，大辩论似的，一个比一个腔口高，一个比一个好奇，一个比一个都想弄明白，一个比一个英明。

二狗子说：“是县长瞧不起咱乡下人，不让和他闺女好，一赌气回来了。有种！”

玻璃嘴与二狗子争辩说：“是有病，是他有病，羊角风！升学、招干、招工都不合格，不回家来，还进京当咱国家主席不成！”

三夹斜走到玻璃嘴的跟前，敲敲碗边，说：“都不是，绝对都不是！是他娘的上了几年学，上呆了，学傻了，找不着北了！你知道這叫什么不？这叫‘抱着孩子走丈母娘家——谝鸡巴屌能！”

……

刘志成喜欢“礭大空”，一般是只听不参与，图的是个热闹；也喜欢蹲着吃，“啾啾”地轰着围上来的鸡狗猪鸭什么的，边吃边听他们胡礭。二狗子他们越礭越没边没沿了，越礭越不像话了，刘志成听着听着脸就黑下来了，越来越黑，终于忍不住了，把碗往地上猛一蹾，蹾出半碗稀饭来，说：“龟孙！还有完没完！”大家才噤声了。

刘志成从地上端起碗来，往地上一泼，打发地上抢食的畜生，也不看大家，一边往家里走着一边说：“一个个屌能的，净你娘的闲扯淡！你们以为你们是刘家桥？你们不是！不是我说你们，就你们这一个个的熊样，给人家提鞋、舔腚沟子都不够格，还在这儿胡吣啦！告诉你们吧！新社会，新国家了，刘家桥是想来家弄点事儿！弄点事儿——你们明白不？你们不明白！条条大路通罗马，非你娘的考上大学，提了干，远走高飞，不回咱刘家村了，不给咱刘家村出力流汗了，才是你娘的正路？放你娘的狗屁！”

刘志成的话音还在他的身后拖曳着，我堂兄刘家桥穿着一身崭新的粗布老衣，自然是我大娘织浆的了，白褂蓝裤，圆口布鞋，笔直的腰杆，板刷似的小平头，挽着袖子，劲抖抖的，推着他家那辆自行车，车把上挂着一个绣着红五星的帆布黄挎包，后面跟着一群猪呀狗的，唧唧哇哇，像中了状元似的过来了，满脸喜霞，还有些羞涩，毕恭毕敬，和这个说大叔您老吃着哪，和那个说大哥你吃好了，一路打着招呼，过来了。

我堂兄刘家桥挠着头皮，有点不适应，和围上来的、满脸敬慕的二狗子等“礭货”们，几分羞怯地说：“去……去公社，参加个会……”

“等等！我拿个瓶去，给我捎斤洋油！”

二狗子急慌慌地说。

二

那时间，县社教工作组住在我家里，组长是县人武部副部长乔宏生，腰里藏着一把手枪，一把很精致很漂亮令人羡慕的小手枪。

据说，乔宏生组长是个很有社会背景的人，跟省内外很多高干不是战友就是同学。家乡湖南衡南，燕京大学物理学系的学生，没毕业就参加了革命。1963年9月充实地方武装部力量，从部队上下来的正团职干部，抗日战争、解放战争、抗美援朝、中印战争都参加了，多次荣立战功，其中一等功两次，在部队和地方都是个标杆式的人物，组织多次要提拔他到更高更重要的领导岗位上工作，都被他拒绝了，前途无量。

乔宏生五十多岁的样子，笔直的身板，胖胖的，高高的，大眼龙瞪，穿着一身不戴领章帽徽的旧军装，顶一个崭新的军帽，平时话稀，讲起话来嗓门高大，一套一套的，很有理论水平；走起路来目不斜视，军人的步伐，有板有眼，却长着一张极难说话的样子，令老百姓内怯、胆战，一般人不敢随便和他搭腔、接近，却非常欣赏我堂兄刘家桥，说我堂兄刘家桥是一个有思想有抱负的青年人，能干点事儿，把他列为县工作组编外成员，让他参加县工作组的一些必要活动，还经常和他彻夜促膝谈心，给他推荐书籍，送给他书籍，和他交流读书感想，还和他谈国际共产主义社会，谈苏联，谈赫鲁晓夫及其修正主义，谈我党的“九评”，还邀请他去城里做客，还要正在上高中的闺女乔莲向他学习，学习他回乡投入社会主义建设的革命精神。不久，我堂兄刘家桥担任了大队团支部书记，组织青年人参加义务劳动，编演革命小戏曲，活动得有声有色，很得村里人的喜欢和赞扬，乔宏生就帮他出谋划策，成立了一支25人的青年突击队，制定了纪律、学习计划和任务。我堂兄刘家桥就经常领着这支青年突击队，风风火火，解放军似的，满大街找好事做。还带领青年突击队，排着整齐的队伍，打着红旗，唱着《学习雷锋好榜样》《三大纪律八项注意歌》等革命歌曲，到三里地之外的大王庄知青点上，和上山下乡知识青年结成对子，切磋农业生产技术，交流学习领袖著作心得体会，联合办夜校，办识字班，办读书班，相互传阅《青年近卫军》《钢铁是怎样炼成的》《上甘岭》《野火春风斗古城》《雷锋日记摘抄》等书籍，把知青点上那辆崭新的红色东方红压链拖拉机开到村里来，给生产队里深翻土地。尤其是农忙季节，青年突击队总是一马当先。无论是哪个生产队，哪户人家，只要有困难了，不用打招呼，突击队的人马就到了。

青年突击队的人员成分，不是黨员就是团员，或者是入党入团积极分子，纯粹的贫下中农出身，一个个穿着粗布老衣，很多成员的温饱问题都没有解决，稀一顿稠一顿的，却不怕苦，不怕累，甚至不怕死，不计较个人报酬和荣辱，大公无私，天天生龙活虎，满村都是他们学雷锋做好人好事的影子。他们昼夜都会做好事。想起什么好事来就做什么。有的做了好人好事连个名字都不留，全身心的奉献精神，成了村里大人孩子学习的榜样，为原本民风淳朴的村庄，增添了崭新的景象，十冬腊月，村子里也很温暖。

后来，我堂兄刘家桥又担任了大队支部副书记，是全公社最年轻的大队支部副书记，又打出了建设社会主义新农村（注：1956年，国家提出了新农村建设。1960年《中国农业发展纲要》再次提出了建设我国的社会主义新农村）的旗号，制定了“奋斗三五年，誓把刘家村建设成为‘楼上楼下、电灯电话新农村”的工作目标。乔宏生就把我堂兄刘家桥和青年突击队的事迹，整理成了一篇很感人的长篇人物通讯，很快上了《大众日报》和省人民广播电台。我堂兄刘家桥就大红大紫了。先是被人民公社树为青年人学习的榜样，不久又被金成县县委县政府、团县委树为学习典型，由县委办公室牵头和团县委联合下发了“向共产党员回乡知识青年刘家桥同志学习”的红头文件，团县委召开了向我堂兄刘家桥学习的全县团员誓师大会，县委全体常委出席了会议。会议上，我堂兄刘家桥披红戴花，做了表态发言，决心奋斗三五年，誓叫刘家村大变样，轰动了整个金成县，成了我们金城县教育孩子和做人的榜样。

然而，我大娘，也就是我堂兄刘家桥的亲娘，却不管这一套。你回家来了，来到娘的眼皮底下了，不管你干什么，怎么干，必须给娘干好，这是咱老刘家的立人立家之本。你干不好，你就给娘滚得远远的，免得被人家戳娘的脊梁骨。知儿莫如亲娘啊。干好干坏的事，我大娘不用操心，我大娘操心的是他的婚事。

自古以来，咱老百姓家的孩子，城里的也罢，农村的也罢，男孩子也罢，女孩子也罢，都结婚早。新中国第一部《婚姻法》颁布实施这么多年了，明文规定“男二十岁，女十八岁，始得结婚”。白搭。娃娃亲是没了，童养媳也不见了，包办强迫、男尊女卑，不走法律，十二三岁的男孩子就定亲，十四五岁结婚生孩子的，大有人在。

我大娘从我堂兄刘家桥上初中就操心他的婚事，上高中后，这心操得就更是没说的了。有一段时间，我大娘像是想儿媳妇、想抱孙子想迷了，想疯了，一有空闲，揣上我堂兄刘家桥的一张小照片，羊草包手巾里包上几个鸡蛋，或者装上两包果子（糕点），或者提上一串油馍二斤馓子，再揣上一盒洋烟，东村里找媒婆，西村里请媒人，给我堂兄刘家桥说媒。迷得，从脸前过个有模有样的大闺女，都要问问人家有婆家了没。那个又好笑又讨人嫌呀，哈哈，咱就不说了，四里八村，谁都知道俺刘家村有个儿媳妇迷。不是我大爷非常严肃地批评了我大娘一顿，还不知道我大娘把这件事情折腾成什么样子。

我大爷是正处级国家干部，虽然不在现役军人系列，却和乔宏生一样大的官，抗日战争、解放战争都参加过，在淮海战役受伤后转业到地方上来的，在徐州上班，月月有活钱领着，家里有缝纫机和自行车，虽然都是二手货，五六成新，值不了多少钱，却像今天谁家有辆顶尖的高级轿车那样荣耀。邻里百舍，都以能借到我大娘家的自行车骑上几圈为荣，都以能在我大娘家的缝纫机上扎上一件新衣服或者鞋垫子为傲。家境了得。

大眼睛，高鼻梁，浓眉毛，大耳朵，是我们老刘家男人相貌的基本特征。有一个算一个。这些基本特征是很招女孩子和女人喜欢的，我堂兄刘家桥一样也不少，家境这么好，又是这么鲜亮，又到了找对象结婚的年龄，说媒牵线的媒婆，在我堂兄刘家桥回家来的第二天，摇着大蒲扇，开始进门了；拖拖不断，踏烂了我大娘家的门槛。

媒婆给我堂兄刘家桥说的姑娘，都是邻近庄上的。有张家的闺女，也有李家的丫头；有认识的，也有不认识的，家庭条件、相貌都不错，门当户对的多了去了。我大娘高兴呀，媒婆来了，都乐颠颠的，又是沏茶，又是让烟，赶到饭时，还给媒婆弄上两个好菜，硬菜自然少不了，不是鸡就是鱼，再不就是一碗大肉，还有一壶烧酒，把媒婆打发得眉飞色舞，大包大揽。我堂兄刘家桥却借各种理由推辞掉了，一个也不见。

我们鲁西南的媒婆，包括城里的，没有三分利不起早五更，不是为了钱，就是为了东西；少有白跑腿白磨嘴皮子的。

我大娘家是我们刘家村公认的大肥户，我大娘又是个儿媳妇迷，又这一个儿子，这桩媒要是说成了，“谢媒礼”肯定不是仨瓜俩枣的事情，弄件好洋布褂子穿穿，跟玩似的，村上和邻村的媒婆都往我大娘家跑，都想把这桩媒说成。无论来的哪个媒婆，说的谁家的姑娘，姑娘有多么高，多么俊，多么能干，多么懂事，家境又多么好，哪怕这些都是真的，我堂兄刘家桥——面都不见就推了。媒婆挣不了钱，得不到东西，白磨嘴皮子和鞋底，就开始糟蹋我堂兄刘家桥了，说我堂兄刘家桥的眼眶子太高，高得都看不到上眼皮了，一传十，十传百，慢慢地，也就没有媒婆登我大娘家的门了。

这还了得？这不得了，不得了！

和我堂兄刘家桥年龄差不多的男孩子，不管穷的富的，都有媳妇了，有的孩子都满大街跑着打酱油了，我堂兄刘家桥却什么也没有，不让说媒，又不让我大娘当家，又落出了这样的名声，我大娘慌神了，得空就嘟噜我堂兄刘家桥，无论是做饭，还是洗衣服喂猪喂羊挑水劈柴，做着做着就自言自语了，老是这么几句话，说：“咱再怎么鲜亮有个屁用！鲜亮不能当媳妇，又不能给你生孩子，屁用也没有！哼！”

实际上，我堂兄刘家桥不听我大娘的，不让媒婆说媒，不见任何姑娘，不是不想找媳妇，不想结婚，更不是眼眶子高，一是，上了这么多年的学了，没去考大学，没去当工人，没去当兵，这样回家来了，是想回家来干点事，干点实实在在像模像样的事，用现在的话说叫“创业”，叫“返乡创业”，创出了一定的成绩，再说结婚生子；二是，我们刘家村里的一个姑娘闯进了他的心里，让他放不下。

——这个姑娘叫枝枝。

她苗条、俊秀，浓眉大眼，水灵灵的大眼，还有一根耷拉到屁股上又粗又黑的大辫子，摆来摆去，风光无限，不知道撑死了多少男人的眼睛。

三

枝枝姑娘是我大娘前院邻居王兆旺的大闺女，比我堂兄刘家桥小四岁。

我们刘家村村后有一个狭长的S型大水坑，也是我们村的重要标志，和大槐树一样有名的重要标志。常年像一条蜿蜒爬动的大蟒蛇。水质清凌凌的，像村里的魂，鲜活，美丽，动人。坑沿上都是柳树，粗细不一，大小不等的柳树；有的是刚刚栽上，是根独柳棍，两三米高，手腕粗细，嫩枝从底部长到顶端，靠谁家近，肯定是谁家栽的，夏天爬满了蝉蜕；有的枯了，树身上咧着大大的嘴，里面住满大个子马蜂，个个拖着根瘆人的螫针，嗡嗡叫着，蜇到谁身上谁身上就得四五天的红肿，钻心的疼痛。大水坑里常年有鱼，鲤鱼、花鲢、草鱼、鲶鱼、窜条，随便撒一网都不会落空，或大或小总要有几条十几条白凌凌的鱼，噼里啪啦，活蹦乱跳的，甚是好看。

这是一个大水坑，很大的一个大水坑，像个小湖泊，什么时候有的，怎么有的，没人知道；大水坑有多深，大水坑有没干过，没人知道；大水坑淹死过多少人，也没人知道。不过，关于大水坑种种水鬼作怪的传说，却是个个触目惊心。

最令村里人深信不疑和敬畏的是关于“来嗷水鬼”的传说。传说了多少代人，没人说得上来。却坚信每年雨季的深夜，勤奋的刘家村人都入睡了，白眉、白须、秃顶、三尺高的“来嗷水鬼”会赤身裸体地坐在一个硕大的木盆里，点着烛灯，摇着蒲扇，“咯咯”地笑上一阵，然后就是“来嗷来嗷”的直叫唤，叫唤得——硕大的木盆在水面上“噼里啪啦”，荡来荡去，煞是骇人。由于它总是“来嗷来嗷”地叫唤，村里人就叫它“来嗷水鬼”。后来连大水坑的名字也叫“来嗷大坑”了。

村里人还坚信“来嗷水鬼”每出现一次，肯定是它的使唤丫头或者童子投胎轉世了，没人侍奉它了，它来要侍奉人了。这样我们村里家家户户都会严阵以待，防备着自家的人，尤其小孩子，别让“来嗷水鬼”领了去；没谁稀罕当“来嗷水鬼”的侍奉人。所以，每到节日，尤其是中秋节和春节，村里的人都要来大坑边上摆上贡品，进行祭祀，敬奉“来嗷水鬼”，让“来嗷水鬼”保佑平安，惩处坏人和邪恶。

由于“来嗷水鬼”的强大、神秘和可怕，谁家的小孩子不听话了，大人肯定会说：“你哭吧，你闹吧，来嗷听着呢！”再难缠小孩子也会立马噤声。

如果有人在坑里打鱼或者洗澡或者洗衣服，上岁数的老年人都会停下来对这些人，提醒着说：“小心来嗷啊！”

村里大人最毒的誓言，孩子最毒的誓言，不是天打五雷轰，也不是死无葬身之地，更不是出门被什么撞死，而是——我要怎么怎么着了，就叫来嗷把我拉走！比如：我要是和你老婆相好了，动你老婆一手指头了，就叫来嗷把我拉走！

大水坑是村里建筑房屋取水的好去处，也是村里人洗衣服的好去处，虽然有那么多离奇古怪的鬼怪传说，又这么骇人，也没有挡了村里人打鱼，游泳，洗衣服，取水。

这年初秋的一天，阳光依旧火辣辣的，一丝风也没有，知了趴在树枝上嘶哑地叫着，大街上，狗们卧在阴凉处“哈达”着舌头，鸡鸭打开翅膀，张着嘴，卧在树荫下。到处都懒洋洋的。

刚下过一场大雨，村后大水坑的水面猛增了许多，长有六七百米，宽的地方有二三百米，像个小湖泊，清凌凌的，十几只大白鹅在南岸边的水面上，有的兴奋地展着翅膀，打着水面，噗噗啦啦，“嘎嘎”乱叫，有的绅士般地游来游去，煞是好看。原本长在坑沿上那些枯了的和没枯的大柳树，大半截子埋在了水里，爬满了青苔，浑身绿莹莹的；浮萍荡出了水面，趴在坑沿上，晃来晃去，滑溜溜的，和成群结队刚刚脱尾的癞蛤蟆、青蛙混在一起，一片片，一堆堆的，密集得有点让人干哕和恐惧。

中午下晌后，起风了，阵阵吹来，有些许凉意，一切都欢实了起来。枝枝、莲花、叶子等七八个女孩子，“嘻嘻哈哈”扎堆在大坑沿上洗衣服。

因了“来嗷水鬼”的故事，洗衣的姑娘们都是结对而来，结对而去，极少见到一个人在坑沿上洗衣服或者洗东西。那样会把人吓着的。

这个大水坑就在我大娘的家后，南坑沿距我大娘家的房屋后墙也就一百多米，还是枯水季节。

这七八个女孩子一边洗着衣服，一边嬉闹着，一眨眼，枝枝姑娘滑进了坑里，转眼就挣扎到了水坑的中央。女孩子们大多吓傻了。眼睁睁地看着枝枝姑娘在坑里浮上浮下，像被“来嗷”拖着，死死地拖着，一会儿就剩下头发梢梢了。

莲花姑娘知道我堂兄刘家桥会水，大跑着把我堂兄刘家桥喊来，我堂兄刘家桥一边脱着衣服，一边跑着，跑到坑边上，“噗通”一声就跳了进去。

我堂兄刘家桥虽有一些在水里救人的知识，却没有实践经验，潜下水去，刚刚接触到枝枝姑娘，就让枝枝姑娘双臂搂头扣着了。不是我堂兄刘家桥水性好，不是一般的好，拿过全区中学生400米自由泳比赛的名次，又年輕气盛，一股猛劲顶出水面，然后带着枝枝姑娘游向浅处，抱起枝枝姑娘向岸上走来，命也搭进去了。

枝枝姑娘在水里挣扎得连件遮羞的小衣裳都没了，光溜溜地被我堂兄刘家桥抱了上来，像抱上来一个妖怪，很纤细瘦小的一个妖怪，白生生的，头发遮着脸面，啦啦地流着水。岸，太滑。我堂兄刘家桥艰难地抱着枝枝姑娘上岸，扑扑腾腾，滑上滑下，像困在蛮荒沙漠上的旅人。

我堂兄刘家桥不知滑上滑下“扑腾”了多少次，才抱着枝枝姑娘站到了干地上。我堂兄刘家桥那雄壮，充满弧线美的身体，以及枝枝姑娘坚挺而又小巧的乳房，阴阜上浓密而黑亮的阴毛，一览无余。人家溺水都面色青紫、肿胀，眼睛凸暴，四肢青紫，腹部巨大，鼻子、嘴里吸满了黢黑的紫泥，失去了原有的本色，丑陋无比，十分骇人；枝枝姑娘却像睡着了似的，双臂扣着我堂兄刘家桥的脖子，水淋淋的，让我堂兄刘家桥抱着，死死地抱着，一点不丑。姑娘们看到这样的景象都傻眼了，时间像静止了似的，没了躁乱的声音，没了炙热，也没了惊慌，都静静地看着我堂兄刘家桥和枝枝姑娘，像在电影里或者什么画报上看到的一幅致精致美的欧式宫廷画，更像是一场梦。但，这毕竟不是一幅欧式宫廷画，更不是梦。

我堂兄刘家桥的体力虽然有些不支了，还行，头脑也很清醒，往下一看，才看到自己的大裤衩子也没了，在水坑里“扑腾”没了，也像枝枝姑娘一样浑身光溜溜的，一丝不挂。枝枝姑娘仍旧双臂死死地扣着我堂兄刘家桥的脖子，甩也甩不掉，是死是活也不知道，骄阳似火，知了嘶叫，我堂兄刘家桥一时间竟不知道如何处理是好了。还好，莲花姑娘是个胆大一点的姑娘，上来想把枝枝姑娘接过来，可枝枝姑娘的双臂像是焊在了我堂兄刘家桥的脖子上，我堂兄刘家桥做不到，她也做不到，怎么用力都做不到。莲花姑娘急得四肢哆嗦，两眼泪水，也白搭。我堂兄刘家桥忙喊其他的姑娘过来帮忙，嗓子都快喊破了，大家却像是看到了“来嗷”爬上了岸，吓没了魂魄，一个个像一根根没有生命的木头柱子竖在那儿，没谁听他的喊叫，一个也没有。我堂兄刘家桥忙让莲花姑娘从洗衣盆里捞起一床被单，裹上了枝枝姑娘，裹上枝枝姑娘的羞处，又让莲花姑娘捡起他扔在地上的上衣，死死地系在了他的腰间，切断了姑娘们的视线，姑娘们才如梦初醒，继而纷纷尖叫了起来，下意识地抱着脑袋尖叫了起来。我堂兄刘家桥“啪啪啪”狂跺了几脚，泥土纷飞；又歇斯底里地咆哮了几声，撕裂了长空，刺耳的尖叫声才停了下来。

我堂兄刘家桥抱着枝枝姑娘坐到了地上，用面颊试了试她的鼻子，她真的没有什么大碍，有呼吸，很均匀，脸上红扑扑的，鼻子尖上挂满了细小的汗珠子。

奇了怪了，溺水的症状一点也没有，一点也没有，的确像睡着了似的，呼吸如兰，芳香四溢。已经没什么了，真的没什么了，我堂兄刘家桥的眼睛抚摸着怀里的枝枝姑娘，深深地松了一口气，很大的一口气。

村里的人也都闻声涌上来了，大人孩子沿坑沿站了一大溜，有人还牵来了一头戴着牛鼻圈的老黄牛。几个上岁数的女人，帮着莲花姑娘把枝枝姑娘的双臂掰开，掰下来，然后把枝枝姑娘搭到牛背上控水，“哇哇”地控出了几股水来，枝枝姑娘的四肢也就活动了起来，我堂兄刘家桥便扛起枝枝姑娘把她送到了家里。赤脚医生急匆匆地赶来了，测了测枝枝姑娘的血压，听了听她的呼吸，没什么了，真的没什么了，大家便分头散了。

枝枝姑娘的父母领着妹妹走姥姥家去了，家里没有人，莲花姑娘自动留下来，陪着还剩半口气的枝枝姑娘。

四

当枝枝姑娘的意识完全恢复过来，已经躺在自己的闺房里了。

枝枝姑娘坐起来，忙又躺下，扯着被单遮着身子，一脸煞白，问坐在床头上的莲花姑娘，惊慌地说：“我怎么这样？我的衣裳呢，我的衣裳呢……”

莲花姑娘说：“在坑里呢，在来嗷坑里呢。”

枝枝姑娘说：“怎么在坑里？”

莲花姑娘说：“你问我，我问谁呀？一眼没看到你，你就下去没影了，能捞上来你，就不错了，还衣裳！”

枝枝姑娘皱眉，脸上木木的，想了想，想起什么来了似的，脸就红透了，说：“谁捞的我？”

莲花姑娘说：“家桥。刘家桥。”

枝枝姑娘的大脑瞬间出现了空白，吞吞吐吐地说：“他……他就这样捞上我来的？”

莲花姑娘说：“不这样，还能怎么样？你在大水坑里折腾得连件小衣裳都没了，没让来嗷把你领去，就万幸了。”

枝枝姑娘很委屈，非常委屈地说：“这么说，他……他，他什么都看到了……”

莲花姑娘就说：“没人是瞎子！”

枝枝姑娘抽送了一下鼻子就泪流满面了，说：“好丢人呀！日后怎么让我活呀这个来嗷，怎么让我……”

莲花姑娘就说：“怎么就没法活了？村里，那么多大闺女小媳妇，做梦都想让他抱一抱呢，你不是也做过这样的梦嘛！前天还和我谝你那个梦呢，怎么着怎么着的，说的和真的似的，我都替你害臊，你还说。这梦想成真了，让他抱上，还抱回了你这条小命，怎么就哭上了叫上了？美死你吧！”

“滚！”

枝枝姑娘抹了把泪水，不哭了，扯了一把被单把头蒙上了。

莲花姑娘说：“救你一命不是个小事啊，想想怎么报答人家吧。”

莲花姑娘说着掀开枝枝姑娘的被单，趴到枝枝姑娘的耳朵上，半开玩笑地挑衅着枝枝姑娘，说：“人家把你从来嗷的手里抢回来了，你身上的什么都让人家看到了，嫁给他？”

枝枝姑娘把脸扭到了一边，小声嘀咕着说：“才不稀罕呢，要嫁你嫁。”脸却红得发烫，身上呼呼地冒着烟，又把被单蒙上了头。

我堂兄刘家桥就这样像个硕大的木桩楔进了枝枝姑娘的心里。她发誓，这辈子谁也不嫁了，再好的男人也不嫁了，就嫁给我堂兄刘家桥，饿死受死也嫁，除非我堂兄刘家桥嫌弃她不要她。

过去，枝枝姑娘是很少去我大娘家里的，除非有什么需要的时候才往我大娘家跑，比如借农具，套鞋样子等。手足无意中和我堂兄刘家桥有了短暂的接触还会脸红、心跳。和别的女孩子走进家里没什么区别。枝枝姑娘被我堂兄刘家桥从大水坑里捞上来之后，这个区别就有了。枝枝姑娘有事无事就往我大娘家里跑。好像是她枝枝姑娘的家。在我堂兄刘家桥面前的表现，给村里人感觉我堂兄刘家桥比她亲爹亲娘还要亲。给我堂兄刘家桥纳鞋底，绣鞋垫，织毛衣，洗衣服，什么都干。不管是什么时候，在什么样的场合，守着什么样的人，对我堂兄刘家桥的称呼都是一个字：“哥。”一口一个“哥”。喊得比亲哥还要甜还要亲，一点不造作。再一个变化是，枝枝姑娘特别喜欢躲过别人的视线，千方百计地寻找和我堂兄刘家桥发生肌肤触及的机会，哪怕是几秒钟的触及她都如饥似渴似的。这一点，只有我堂兄刘家桥心里清楚。然而，这种触及，哪怕是触及到了男人和女人的敏感部位，枝枝姑娘心跳还是有的，脸却不怎么红了，似乎理该如此。

我们刘家村的男人和其他村里的男人一样，是在礭场的“酸呱”中泡大的，又耳濡目染地上跑的猪呀狗的，天上飞的雀儿蚊蝇，先是穷追不舍，继而大爱特爱，唧唧喔喔，行苟且之事，极小就懂得男女之间的那些事情了。我堂兄刘家桥心里明白枝枝姑娘为什么要这样做，却不怎么渴盼，但对枝枝姑娘的初次触及，也许是初次吧，还是有一种震撼，一种莫名其妙的震撼。这种震撼，随之而来的是面红耳赤。烁人。像那天把枝枝姑娘从大水坑里捞出来，不经意间的轻轻一瞥，瞥到了枝枝姑娘那小巧、坚挺，挂着水珠的乳房，瞥到了那湿漉漉的阴阜上浓密而又黑亮的阴毛那样。仅仅几秒钟，或者不到一秒钟，心里的那种震撼，过电一样，随之一个战栗，一个不可抗拒的激烈战栗，险些让他和枝枝姑娘重新滑进大水坑里。

这种震撼，虽然只是一擦而过，我堂兄刘家桥的大脑却出现了短暂的空白和身体的变化。

枝枝姑娘的手臂，不，是枝枝姑娘的整个身体，像饧好的饺子面，那么白，那么软，没有一点生硬的地方；水嫩嫩的，青翠欲滴，透着弧线的美，美死电影上或画报里的那些赤裸裸的西欧宫廷油画。尤其是她的那双小手，圆滚滚的手脖、手面、手指那么白皙，皮肤又那么富有弹性，红闪闪的鼻尖和手指上沾满了水珠，晶莹剔透，散发着一种令人痴迷、窒息的香气，令我堂兄刘家桥的眼神瞬间有了些迷离，魂不守舍。一次，也许就那一次吧？记不清了，我堂兄刘家桥实在是记不清了，只记得身体确实有了无法控制而又剧烈的变化，随之男人的标志性器官，就那么不由自主、毫无出息地坚挺、威猛起来，天地精华，也真的那么一无顾虑地失控了，瞬间骇人般地射了，射了，一射千里似的那样令人痛快、淋漓，险些使他栽倒。

这一切的变化都是因了那场大雨啊，因了那个狭长的S型大水坑啊，因了枝枝姑娘的落水啊，因了枝枝姑娘那柔软无骨的身体啊，因了……

深夜，我堂兄刘家桥偶尔回想起这些，却不敢多想下去了。多想下去，一种无法言表的东西，会从他的脚心里慢慢地升腾起来，胀满他的身体，胀热他的面孔，滚烫，滚烫，继而顺着头皮上的毛孔鬻出，鬻满房间里的每个器皿，每个空间，下身也有了剧烈的反应，而且是那么猛烈，猛烈得使他无法控制和忍受，不坐起来抽上几支旱烟，或者到村外，到河堤上，到场院里疯狂地跑上一阵子，跑得汗流浃背，跑成一摊稀泥，是难以平静下来的。

我堂兄刘家桥知道，这是可怕的，甚至是肮脏、下流的，不是一般的可怕和肮脏、下流啊，然而，慢慢地，慢慢地，随着时间的推移，却也接受和适应了枝枝姑娘的种种触及，以及后来发展到渴望枝枝姑娘的种种触及。两块不相干的面团就这样杂糅到了一块。一切又是这样的合情合理，没有了不妥，也没有了可怕、可耻、肮脏甚至是下流的感觉。

五

枝枝姑娘和我堂兄刘家桥这样久了，聪明的刘家村人终于看出了端倪。继而就有了闲言碎语。先是在孩子间传起，不久又进入了大人的“礭大空”的話题。似乎，人们长着两只眼睛是专门来盯我堂兄刘家桥和枝枝姑娘的。今儿传说看到我堂兄刘家桥和枝枝姑娘钻玉米地了，明儿又传说他俩傍晚钻进北破窑里半夜里都没出来。

传言就是传言。不可信，也不能信。

我堂兄刘家桥和枝枝姑娘真有什么动静，不会去玉米地，更不会去钻破窑。

我大爷的院子在村里的最最东北角，五间堂屋，两间东屋，一间门底，是个独院，我大爷在徐州工作一个月俩月的还回不来一次，偌大的一个大院子里就住着我大娘和我堂兄刘家桥娘俩，我大娘出门借家具或者是到邻居家套个鞋样子的工夫，或者我大娘去徐州看我大爷的空里，我堂兄刘家桥和枝枝姑娘还有什么样的亲密接触完不成呢？用不着偷偷摸摸这么麻烦。

“妮，咱别去粘着人家了，别看命是人家救的，咱欠了人家的，可咱没戏。”

枝枝母亲见枝枝姑娘对我堂兄刘家桥这么痴情，喊出来“活是刘家的人，死是刘家的鬼”，来给枝枝姑娘提亲的，不管人家提的好孬，都让枝枝姑娘推辞了。闲言碎语一波接着一波，成了村里人礭大空的经典段子，自然逃不过枝枝母亲的耳朵了，枝枝母亲要托人和我大娘说说，想把枝枝姑娘和我堂兄刘家桥的亲事定下来，挑个良辰吉日把婚事办了，省下别人闲着没事“胡礭”，枝枝姑娘安慰娘说干屎又抹不到身上去，死活不让。

一天晚饭后，和枝枝姑娘同岁的桂花，手里领着一个孩子，怀里抱着一个孩子来找枝枝姑娘玩，桂花刚走了，枝枝母亲就上火了，掂着鞋底，比划着，说：“妮啊，咱别不知高低，不识好歹了。你看看，这个刘家橋，咱也不是说他，心性那么高，恨不能明天就去做县官做州官，咱一个穷老百姓家的孩子，见识没巴掌大，斗大的字又识不了几口袋，不说咱和人家成不了一家人家，咱就是和人家成了一家人家，将来，人家当上了大官，进了大城里，吃住都有公家管着，咱能伺候下来人家？咱伺候不下来！还有，你再看看，人家的那些亲戚朋友，都是些什么亲戚什么朋友？有文化的有文化，当官的当官，进门的，不是轿子就是自行车，咱也伺候不下来！”

枝枝姑娘坐在棉车怀里，嗡嗡地纺着花，不吱声，枝枝母亲又说：“再说，你这么大的闺女了，成天往人家家里跑，白天跑，黑下也跑，恨不能死在人家家里，人家就是没怎么了咱，咱也没让人家怎么了，可四邻的人言可畏。一旦咱的名声落出去了，人家又不要咱了，或者把咱怎么了，咱的脸往哪儿搁？咱还有脸嫁人不？谁还敢要咱不？你给我说说。”

然而枝枝姑娘头一低，照旧去我大娘家。因为我堂兄刘家桥怕和枝枝姑娘的交往被人误解为作风问题，已向组织作了汇报，作了详细的汇报，并和枝枝姑娘私下确定了恋爱关系，只是枝枝姑娘不想和母亲多说什么。

枝枝姑娘的姥爷是个老中医，开着药铺，自然有很多养生、调味的中药了，最疼枝枝姑娘，枝枝姑娘想拿什么就拿什么，从来不管。我堂兄刘家桥整天这么忙碌，经常累得，恨不能到家倒头就睡，枝枝姑娘看到眼里心疼啊，知道人参是名贵中药，是大补的，拿了姥爷的一棵大人参，偷偷塞到我堂兄刘家桥的暖壶里，让我堂兄刘家桥当水喝，补身子。我堂兄刘家桥喝着他暖壶里的水和过去不一样的味道，心想，这也许是我大娘给他灌的馏锅水，也没怎么在意，不知不觉就把人参当水喝了。年轻人火力大，即使再累，再乏，一觉醒来就精神焕发了，哪用得着补啊！我堂兄刘家桥喝参水喝得鼻子里冒血，到县人民医院里查了查也没什么病，一点病也没有，枝枝姑娘就明白了几分，赶忙去问姥爷，果真是做了件傻事，说：“哥，暖壶里的水你别喝了，我放了棵人参。”

枝枝姑娘家也是我们刘家村里老门旧家的人家，爹是个泥水匠，是个很有名气的泥水匠，四里八村，不论谁家盖屋子都会晃动着他的影子；娘是个细法人，爱干净，家里无论大人孩子，虽然穿的也是咱老农家的粗布老衣，哪怕是补丁摞补丁的衣裳，却也针脚细腻，整整齐齐，一尘不染，和别人家不一样。老少七口人，又没有一个多事的人。邻里和蔼，乡里敬重，有吃有喝，日子过得数一数二的，一点也不赖，家风又好。我大娘就想，枝枝姑娘贴上咱老刘家的人了，非咱不嫁，也不图咱的什么东西，再说咱也没什么好东西让人家图的，这是咱老刘家的福啊，是多少辈子修来的福啊，做父母的，整天装聋作哑，龙三不问龙四，说不过去啊。

1965年夏天，我堂兄刘家桥和枝枝姑娘的接触更为密切了。说话、做事眉来眼去，都热辣辣的，一点也不顾忌我大娘的耳目了，还到城里照了合影。结婚证上的那种合影。黑白的，两寸的，六寸的，都有。六寸的是放大的，上了颜色，边上还压了花。我大娘翻找东西时翻出来的。

我大娘虽然没碰到过我堂兄刘家桥和枝枝姑娘有什么过头的行为，搂搂抱抱这样羞人的场面，还是遇见过的。而且不止一次。小伙子大姑娘了，什么都懂了，看到的是搂搂抱抱，没看到的就很难说了。用脚趾头思考一下都能想到。

事情不能再拖下去了，再拖下去，非出事不可。我大娘就想把他俩的事情挑明，之后把他们的婚事办了，也了却做父母的这桩大心事，免得日后真闹出点什么事来，让村里人戳咱的脊梁骨，什么都晚了。

六

一天上午，天下大雨，瓢泼似的，没法出工。

我大娘在棉车怀里“吱扭吱扭”纺着花，枝枝姑娘在我大娘脸前给我堂兄刘家桥一针一线地纳鞋底，我堂兄刘家桥皱着眉头，撅着屁股，拿着支铅笔，一会儿趴着，一会儿站着，在当门案板上的一张大厚纸上画来画去，勾勒我们刘家村的新村建设规划全景草图。画了勾，勾了画。很投入。

我大娘养的那条小黄狗贝贝，很懂事，一会儿跑过来仰脸看看我堂兄刘家桥，一会儿又跑过去仰脸看看枝枝姑娘，一会儿又咬着我大娘的衣角，往外拖，使劲拖，要我大娘起来干一件什么重大事情似的，可我大娘好像不懂得它的心事，它的小尾巴就摇来摆去，汪汪叫着，欢喜得不得了，亲昵得不得了，也焦急得不得了。大家都在忙着各自的事情，谁也不在意它的举止，它便伸出嘴巴咬着了案板上的纸角，摇着尾巴往下拖，我堂兄刘家桥训斥了它一声，它还拖，我堂兄刘家桥用手里的铅笔敲了一下它的脑袋，它才丢了嘴，很气愤的样子，对着我堂兄刘家桥狂吠不止，之后十分委屈地卧在了我大娘一旁，仰着头，仍旧望望这个又看看那个，小尾巴仍旧摆来摇去，真的像是期盼一件事儿，一件很大的事儿。好像这件事儿今天不说说或者不发生，以后就没什么指望了。

我们刘家村是个大村庄子，是我们刘家集公社最大的村庄子，1369口人，289户，却是一个非常散落的村庄子，一处处院落像羊拉屎似的，“哩哩啦啦”的一大溜，东一处西一座，毫无规矩；没有一条像样的街道，也没有一座像样的房屋。最好的房屋是那种浑砖蓝瓦、三七墙瓦房，三十几间。大部分是那种低矮、窄小的泥挑墙、土打墙的平顶土屋；我们叫它土棚子，从下到上都是土做的，刮场大风都能吹走厚厚的一层皮。