薯蛋头先生走了

徐瘦瘦

薯蛋头先生去世了，留下尚未上映的《玩具总动员4》。美国时间4月6日上午，老牌喜剧演员唐·里克斯（Don Rickles）在洛杉矶家中因肾衰竭辞世，享年90岁。

活至鲐背之年，去世可称为喜丧，但唐·克里斯不同。在喜欢《玩具总动员》系列的年轻影迷心中，这个胖胖的老人就是薯蛋头先生的现实版本：爱说俏皮话，看上去一脸愤世嫉俗，实际上却怀抱很深的温柔。即便已经白发苍苍，笑起来依然有孩子般的天真。所以当他去世的消息传来，我们失去的似乎不是一位长者，而是一位卡通世界里的伙伴。

聪明正直的胡迪警长当然忘不了他。配音的汤姆·汉克斯在推特上说：“一位神今天过世了，唐·里克斯，我们永远不想失去你，绝不。”宇宙英雄巴斯光年也忘不了他。配音的提姆·艾伦说：“唐·里克斯是我成为喜剧演员的理由。”

1926年5月，里克斯出生于纽约皇后区一个犹太家庭，后来加入海军，曾在二战期间前往菲律宾服役。1960年代，从美国戏剧艺术学院毕业的里克斯来到洛杉矶谋求电影角色。但因外形原因，他始终没有得到一炮而红的机会。

当时正值美国脱口秀节目内容从新闻评论转向综艺，里克斯便抓住潮流，另辟蹊径，开始在一家名叫“石板兄弟”的夜总会表演脱口秀。依靠吐槽朋友、演员弗兰克·辛纳特拉，里克斯犀利、睿智的形象逐渐为人所知——40年后，这种形式被搬上了电视荧屏，成为火爆美国的《Roast》，又过几年，中国也有了类似的版本，叫《吐槽大会》。对于脱口秀演员而言，最重要的素质是机敏、犀利又不失分寸，里克斯外表敦厚，讽刺起人来却毫不嘴软。及至1980年代，他依旧活跃在各类喜剧俱乐部，也经常到拉斯维加斯各大酒店表演，他的观众既有普通市民，也有造诣深厚的艺术大师。

大导演马丁·斯科塞斯就是里克斯的忠实拥趸，他曾邀请里克斯在《赌城风云》中饰演重要角色。他说：“里克斯是一位伟人，一代传奇。他的成就无人可及，他让喜剧成为一种艺术形式。”

在美国，脱口秀不仅是综艺的一个类别，更是流行文化的重要组成部分。为赢得民心，很多美国总统都会登上脱口秀舞台以展现自己的风度和幽默。从这个角度说，脱口秀早已溢出本身的娱乐范畴，成为公共表达的窗口，众多脱口秀演员的身份也早已不仅是综艺明星，而且是公众意见的传达者。里克斯经常出现在美国最老牌的夜间脱口秀节目《The Tonight Show》中，也曾在《迪恩·马丁喜剧时光》《爱德·沙利文秀》中挥洒智慧。恨他的人视他为“喜剧界的耻辱”，爱他的人则说他懂人类的幽默。

2007年，美国导演约翰·兰迪斯以里克斯為主角，拍摄了一部名为《唐·里克斯计划》的纪录片。出人意料的是，这部纪录片获得了第60届美国电视艾美奖最佳综艺节目奖。此时，里克斯的身份已不仅是脱口秀明星，而且是一位在电影圈颇有名望的老艺人了。他扮演的薯蛋头先生的声音，已陪伴一代又一代的皮克斯动画迷成长。

在电影中，薯蛋头先生是一个身板不够硬朗、但经常能摆出古怪造型的老好人。他经常被撞得七零八落，但不一会儿就可以拼接四肢和五官，重新创造出一个古怪的造型。可这一次，薯蛋头先生再也无法化整为零了。

里克斯去世了，但他或许还会在另外一个世界挑剔地爱着他的观众。