你真的没吻过尼采吗？

刘创

特立独行的姑娘也会手足无措

作为一个出生在新教牧师家庭，从降临世上的那刻起，就沐浴着基督文明的孩子，“上帝死了”这样的话出自尼采口中，实在大逆不道。事实上，那是所有人都对主顶礼膜拜的时代，偏只有尼采敢口出狂言。

那是1882年，尼采刚完成著作《朝霞》，正着手准备《快乐的科学》。他信心满满地要拯救世界，却像所有企图拯救世界的先哲一样，丢失了自己。

尼采（右） 雷波和莎乐美

他视力下降得厉害，经常高烧，牙龈炎折磨得他心情糟糕透顶，膀胱炎更让他对卫生间充满恐惧。生活如此狼狈，爱情也没放过折磨他的机会：他喜欢过演员赖海喜，还曾对荷兰姑娘马迭尔情有独钟，但爱神都没眷顾这位哲学家。

在他的第一部专著《悲剧的诞生》里，他把上帝打翻在地，而在那个冬天里，整个世界又把这位口出狂言的疯子打翻了。课堂上只有两个学生，他被迫辞职，隐居在意大利北部的小镇里，散步，看书，与自己对话，然后感叹：“但丁35岁时完成了《神曲》，而我已被死神包围。”

他变得自暴自弃。幸好有两个好友没放弃他——哲学家雷波和梅森葆把颓废的才子介绍给莎乐美。当后者被尼采的书征服之后，雷波就邀请尼采去见这位女粉丝，“她浑身都充满活力和女人味。这个俄罗斯姑娘值得你看上一眼。”梅森葆的信更直接，“特立独行的姑娘……我和雷波一致认为，应把这个特殊礼物奉献给你。她是唯一对你有效的强心剂。”

说起来有点错综复杂。莎乐美曾拜大她25岁的吉衡德为师，研习宗教，同时进修哲学、逻辑学等。吉衡德被这女学生迷住了，闪电般离婚，并向她求婚。意外的是，女学生丝毫不为所动，虽然声称恩师“不是出现在我面前，而是从头到脚包围了我”，但“婚姻只是最低等的需求”。她回绝了老师，以肺病为借口，和母亲一同来到罗马，在梅森葆的别墅里休养。

雷波随后就来了，他欠下一大笔赌债，躲进了梅森葆家。他几乎第一眼就陷入爱河，但同样遭受了莎樂美回绝。雷波伤心欲绝，准备离开。莎乐美却不同意他这样做。她认为不是恋人也可以做好友。雷波决定以退为进，“当她发觉这世上再没有男人比我出色时，我将是她最终的选择。”他甚至主动将尼采介绍给她。

1882年4月，尼采应邀来到罗马，参观了圣彼得大教堂。身边有他的老友雷波，还有莎乐美。

尼采做了自我介绍，又反问莎乐美，“咱们是从哪个星球上偶然一起降落到地球上的？”

莎乐美承认自己如受电击，“他对孤独只字不提，我却了然于胸。这样别开生面的开场白，让他从一个伟大的哲学家变得栩栩如生。而这样礼貌的微笑让我目瞪口呆，手足无措。”

她跟着一个意外而来的男人走了

当天，就在圣彼得大教堂，尼采请雷波代自己向莎乐美表白，后者带回的是坏消息。

莎乐美一边拒绝着尼采，一边又被他的天才吸引。唯一知晓她心底秘密的人，只有雷波。三个人就这样各怀心思，聚拢在一起，并在雷波提议下计划着一次出游。

欧达湖，这里有风格浓郁的新派教堂，远山近水风光独特，又清新绝美。蒙特萨克罗山是意大利人心目中的神山，圣洁高贵。5月5日，相约登山的日子，莎乐美的母亲却得了流感，雷波被请求留下照看病人。尼采则有机会第一次，也是最后一次，单独和莎乐美登山。

这似乎是漫长的一天。莎乐美的母亲盼女儿早点回来陪伴自己，雷波则一直惴惴不安。直到天色昏暗，尼采和莎乐美才姗姗而返。

尼采对雷波说的第一句话是：“我感觉你让我拥有人生最美妙的梦想。”随后，尼采建议大家找个照相馆留影。

照相馆里居然有辆小马车，真是神奇的道具。尼采兴高采烈地给大家安排位置、造型。他让莎乐美扬着鞭子，那鞭子用丁香树枝编成，小巧清香，与纤细的手很搭配。尼采则自告奋勇，拉起了车辕。

尼采的名言里有一句是“带上你的女人，但是别忘了鞭子”，而在这张照片上，他站在莎乐美鞭下，像是妙手天成的暗喻。

临分手之前，尼采再次求婚，还是被拒。

两个月后，莎乐美决定去看歌剧《帕西法尔》首演。得知消息，尼采请妹妹带去三张票。莎乐美爽快同意了邀请。这次，尼采给了莎乐美大大的拥抱，“这一天对我来说，简直就像再世重生。”

那段时间，尼采满脑子里只有爱情。莎乐美回忆说，“早上见面，他会捧着我的手吻两次，晚上也一样。我还没起床，他的信已经从门缝里塞进来了。不过，我只是想找个思想相同、感受相同、意念相同的人。”

尼采把诗一首首写出来，再谱上曲子，在清晨的窗下，唱给莎乐美听，低三下四地乞求爱情。

尼采还想通过雷波，挽留莎乐美。他没想到，雷波一直以他做反面教材“给莎乐美一个教训”。雷波想让莎乐美认识到，伟大的学者也不过如此，从而让她对除自己之外的所有男人失望。代尼采求婚时，他不遗余力地诋毁尼采。看歌剧《帕西法尔》期间，他还成功导演了莎乐美和尼采妹妹的对骂，展现了“尼采家族的疯狂和不可理喻”。

莎乐美对尼采死了心，短短七个月后就嫁人了，但对象不是雷波。

有幸得到美人的，是语言学家安佛。他并非用语言动人，他的求爱直接而血腥。一个满月的晚上，他径直冲进莎乐美的房间，将一把刀刺进胸口，声称若她不答应求婚，就把刀在身上“再来几个进出”。

莎乐美惊恐地大叫，当场答应了他。不过她提出两个条件，一是与雷波的友谊和生活方式不改变，二是一生不与安佛行夫妻之实。安佛居然同意了。而这段婚姻竟然维持了43年。

1886年，莎乐美订婚。步入教堂的前几分钟，她得到了雷波的短笺，“请原谅，我一直在恶意中伤和诋毁尼采。别找我，慈悲为怀。”

雷波随后进修了医学，15年后在一次行医途中失足，溺于瑞士茵恩河。莎乐美真的再没去找他。

永远忠于回忆而不忠于某个人

雷波比尼采多活了一年。而莎乐美为与尼采同样伟大的精神专家弗洛伊德做了25年助手。

莎乐美嫁人的时候，尼采已经疯了。

1889年1月3日，意大利北部名城都灵，阿尔伯托广场上，一匹老马喘着粗气，拉着一车重物。突然，从街角蹿出一个中年男人，他双手张开，紧紧搂住老马的脖子。车夫高高扬起的鞭子惊诧地静止了。

中年男人和老马连站的力气都没了，疲惫的身躯一齐躺倒在地。都灵市政医院收留了中年男人。两天后，诊断出来了，这个名叫尼采的男人患了严重的精神分裂症。

与莎乐美分手后，1883年，尼采把自己丢在瑞士乡下，在自杀的阴影中痛苦挣扎，只用十天，就写出了伟大的《查拉图斯特拉如是说》第一部分。

莎乐美则继续着只屬于她的精彩，以及惊世骇俗。虽然她发誓不和丈夫睡在同一张床上，却出人意料地把自己交给了青年诗人里尔克。她在回忆里尔克的文章中写道：“你首先向我展现了真实：肉体和人性那不可分割的一体，生活本身那毋庸置疑的真实。”她让自家女佣“替自己做了一个妻子应该做的一切，包括打扫房间，做饭，传宗接代”。同样，她继续着无边魅力。导师弗洛伊德送给她一只刻有古罗马环形纹的戒指，称其为永远的精神恋人。

凑巧的是，莎乐美这名字出自《圣经》，是古巴比伦希律国王和其兄弟的妻子所生的女儿。她美若仙人，希律国王情愿用半壁江山换她一曲纱衣舞。可莎乐美要的是约翰王的头，因为她对约翰王一见钟情，而后者连看她一眼的欲望都没有。一舞毕，莎乐美捧起约翰王的头，深深地吻下，“你为什么不看看我。只要你看到我，你一定会爱上我……爱的神秘比死亡的神秘更伟大。”

英国戏剧家王尔德将这故事改编成戏剧《莎乐美》。自此，“莎乐美”被视为爱欲的象征词，是“所有男人的鞭子”。

现实里的莎乐美真的没有辜负这个名字，与她有过一面之缘的男人都对她的美无法抗拒，又偏偏得不到。

1900年8月25日，尼采离世。很多人宣称他死于大量服用镇静剂，而官方宣布的死因是肺炎加中风。

知道其中曲折的好事者们，都热衷于向莎乐美提问：“那天，在蒙特萨克罗山上，你真的没吻过尼采吗？”

莎乐美微笑，顾左右而言它，“我永远忠于回忆，而不忠于某个人。”

（编辑 赵莹

zhaoyingno.1@163.com）