从纸的有限中创造无限的可能

王娜+王跃

网上流传着刘通与折纸相遇的佳话：11年前，刘通在德国留学时，一次在公交车上看见有人用纸随手折了朵玫瑰花送给身边的美女，他觉得太浪漫了，当即萌生了学折纸的想法。因此很多人调侃他是为了“撩妹”，才入了折纸的“坑”。事实是，当初他俘获了妻子樱桃的心，折纸的功劳确实不小。一次，他与樱桃在外面吃饭，趁她不注意，他用餐巾纸折了一个小天使给她，樱桃以为是酒店的赠品，环顾四周才发现这是自己独有的礼物。面对这样的求爱行动，能有几个女生不动心？

毕业于哈工大，留洋海外，归国后从事教育工作——刘通一度有着令人羡慕的经历和体面的工作。折纸这件事之于他完全是兴趣使然。起初，他跟着网上的教程照葫芦画瓢，“他折千纸鹤，我也折千纸鹤，他折猫，我也折猫。”这样折了五六年，对折纸有了量的积累后，他不再满足于简单的模仿，而要进一步探究“为什么要这么折”。

刘通热爱数学。上学时，做数学试卷上的最后几道大题总让他很有成就感，他说，数学是一件很完美的艺术，可以解决世界上一切问题。而今他发现，折纸与数学也有着千丝万缕的联系。它需要几何计算，甚至有专门的一套数学理论，“麻省理工大学甚至有专门的折纸几何算法的专业。”设计一个大型作品，刘通需要花费数十天或数月进行构思和数据推算，以及几百上千次的绘制、修正折痕图。折纸前还需要大量地检验，比如要将所有交叉线形成的角编号，奇数角的总和要正好是180度，这样才能折出想要的造型。刘通说，折纸是分配的艺术，“运用大量的计算，合理的分配好一张正方形的纸，才会有你想要的作品。”

自身的挑战精神让刘通选择了最难的现代折纸。与传统折纸相比，现代折纸在技术上有很强的限制性，它要求作品要由一张、完整的、正方形纸，在不剪裁、无额外拼接的情况下折出，但同时它也更自由，“理论上来说，我们可以折叠出无限多的东西，因为每一次折叠都是可以计算出来的”。在刘通看来，艺术只有在限制中才能产生，从有限中创造无限的可能性才有意思，而且“纸的价值本身并不高，而是你赋予了它一些东西，使它变得更有价值和意义，我觉得这是一件很有成就感、很有意义的事。”

虽然在折纸上面花费了很多心思，但早期刘通从没想过折纸会为他带来什么，更从未想过以此为生。回顾整个折纸之路，可以说是他与纸相互成全的过程，一方面他利用自己的才能，让平凡的纸变得与众不同，而另一方面，他也在作品给予的满足中越陷越深。

2013年，刘通用费列罗糖纸随手折出的小天使一天就在网上获得40多万的点击量，他第一次意识到折纸竟可以有这么大的影响力。“好帅啊”、“这真的是用纸折出来的吗？”“作者真酷！”，在各种夸赞中，他尝到了莫大的满足感。那时虚荣心作怪，他喜欢在作品中炫技，觉得越难越好，创作了很多很帅的东西。

而真正让刘通从一名折纸爱好者晋级成为国宝级折纸大师的则是2014年的作品《青花瓶》。反复设计制作100多个图样和样品后，最终作品完美呈现于世，作为国礼赠予加蓬共和国，成为中加建交40年的纪念。自己的折纸居然成为两个国家传递友谊的载体，这是他之前想都不敢想的事。之后，他便辞职以折纸为业。

正所谓“能力越大，责任越大”，把技术隐藏在艺术背后，而去更多地表达情感与理念成为刘通当下的创作动机。一次偶然的机会，他得知全世界仅剩下了一头雄性北部白犀牛，他开始思考是否能用折纸唤起人们对动物的关爱，于是他去动物园观察了解真实的犀牛，之后耗时3个月，用一张100平米大且完整的正方形纸折出一只长5.9米，高3.4米的纸犀牛。今年3月20-3月26日，“最后一头北部白犀牛——苏丹”在北京东直门来福士“地球一小时”活动中展出，十分震撼。接下来他还想设计出能让盲人朋友有感觉的作品，或教他们折纸，来关注弱势群体。

从2006年至今，劉通进入折纸的世界已经11年。其间，他的名气越来越大，各种公开场合里，他时常戴着一顶黑色小帽，温和儒雅。殊不知，与折纸结缘前，刘通可是个不太安分的人。初中时，他就创建了自己的摇滚乐队，在留德期间，他还参加了一支华人摇滚乐队，叫做“五行”。年轻时的他长发飘飘，爱穿奇奇怪怪的衣服。 “而且我还玩滑板，跳街舞，我的第一台笔记本电脑就是我大学时跳街舞拿了冠军得的。”那时的他其实很浮躁，且易怒，说话声音也很大。而如今，刘通的工作室里常放的是轻音乐，他说自己现在就只想折纸，因此人变得特别简单，随遇而安。这种变化是折纸带给他的，“因为折纸可以静心养性，它需要很静的环境，而且你的逻辑很清楚，才能一步一步往下折，所以它可以让我的心变得很平静。”

Q&A

关于折纸的十二个基础问题

Q：折纸艺术的入门门槛高吗？

A：其实进入到这个艺术圈很简单，只要拿着纸，照着教程去学就可以，不需要什么基本功，但是如果你想达到很高的高度，就比较难了。首先你要有个坚持的心态。其次，你要有美学的感觉，用美的眼睛去看世界。最重要的是你要有数学的知识，而且初中和高中的数学知识还不一定够用，至少你要对高等数学和空间解析几何都有比较深入的了解才可以。

Q：普通人如何学习折纸？

A：在网上查各种视频、讲义、公开课，还有同折纸设计有关的书籍，比如美国折纸大师罗伯特朗写的《折纸的奥秘》、印度出版的《折纸与几何》。

Q：你的数学肯定没问题，但你是如何培养审美的呢？

A：我从小就比较喜欢艺术，很小就弹琴、画画，我一直都有架钢琴，在德国留学的时候也会弹一弹，不过我没有很系统地学过艺术，只是爱好而已。其实我会很多乐器，但是没有像学院派那样，能弹到多难，只是每个都喜欢，都会一点。

Q：有什么东西是折不出来的吗？

A：理论上都可以。

Q：折纸作品中哪类比较难呢？

A：如果细节特别多的话，可能就会比较难。这毕竟只是一张不经过拼接的正方形的纸，所以折纸很难表现出镂空的东西。比如折一个别墅，如果有很多栏杆是镂空的话，折纸可能就体现不出来，即使体现，也可能会非常费纸。

Q：从视频中，我们发现大犀牛其实是很多人一起折起来的。你主要负责设计对吗？

A：其实每个部分强调的东西不一样，前期设计很重要，但是大型作品还需要几个团队之间的协调和配合，因为边长扩大一倍，面积会扩大平方倍，误差也会变得很大，所以需要事先演练和分工，哪些人抬着走到对面，哪些人负责压着两边都要分配好。前期主要负责设计和协调，现场则需要团队之间的配合。

Q：會折之外还要了解纸文化，这些知识都是如何获得的？

A：我是先喜欢折纸然后才研究不同的纸都有什么不同的属性。刚入门的时候，随便拿张纸就可以，因为它的入门门槛很低，但是渐渐的，完成一件作品，无论是纸的尺寸，还是属性，你都要考虑。像树上的小虫子就要用特别薄的纸，因为它需要大量的折叠，这么薄还不容易破为什么呢？什么样的纸能够满足这个条件？研究后你会发现哪些纸里面的纤维更长，哪些纸的纸胶含量更多，每张纸的纵向拉力和横向拉力有多少，包括它的耐折度，不同的纸有不同的指标。作为一个爱好者来说，用什么纸都差不多，但是对于专业的折纸师来说，你需要去了解很多。折纸是一个很综合的艺术，不是简单的折，如果你想把它做成艺术，是很讲究的。

Q：纸大概分为几种属性？

A：如果你想分得很具体，就太多了。简单来分就是厚的和薄的，如果你想折的细节比较多，就用薄的纸，薄的纸一般指每平方米60克以下的，或者是40克以下，超薄是20克以下；如果你想表达的细节并不是很多，或者线条比较柔和，就需要厚的纸，厚的纸主要指宣纸、牛皮纸，一般在80克以上。厚的纸还有一种好处就是比较适合湿折，湿折也是折纸艺术里比较大的门类，指得是在整个折叠过程中纸都保持潮湿的状态，你可以喷水或是拿潮湿的布一直蘸湿它。湿折会让厚纸比较容易折，不会那么脆，而且当它干了后，纸里面的纸胶会把它定形，越厚的纸里面的纸胶含量就越多。其实生活中经常会遇到纸用纸胶把自己定型的例子，比如我们洗衣服，经常会忘记把纸拿出来，洗完以后再把它晾干，你会发现它成了非常硬的纸团，这就是因为纸里面的纸胶把它固定住了。

Q：你用的纸都是找厂家定制的吗？

A：对，因为平时用的纸不适合折叠。厂商会给我提供成品纸，我会根据需要再重新加工，包括它的薄厚和里面的纤维。

Q：你都怎么加工纸？

A：其实我用的大多是复合纸，简单来说就是把几种纸粘到一起，用纸胶、喷胶，或是木工的白胶。它里面并不是单一的一层，比如表面会有防水的牛皮纸，然后中间会有两层云龙纸，云龙纸能够增加纸里面的纤维含量，中间可能还会有一层金属，铝或铜，它们能抵消纸的回弹力，还有一些作品会为了增加纸的厚度，增加纸胶的含量。

Q：折纸艺术其实起源于中国，你能介绍下中国传统折纸艺术都有哪些吗？

A：折纸起源于中国是世界公认的说法，早在西汉时期，咱们中国就有了纸，蔡伦创造的。在中国，比较传统的折纸是一种纸莲花，大家会在过节的时候折莲花，然后在上面放蜡烛，把它放到河里，来寄托一种对亲人的思念，这是典型的中国折纸，外国是没有的。

Q：折纸艺术在国外比在中国发展得更好吗？

A：在任何一个国家，折纸艺术都非常小众，即使在折纸艺术比较发达的国家，比如美国、日本、西班牙、越南等等，相对音乐、绘画、雕塑等大艺术，折纸艺术家还是非常非常少的。大家都知道日本的折纸很厉害，因为日本把折纸当成是一种国粹，像中国把书法和京剧当成国粹一样，但即使如此，也只是普及到大家都会折千纸鹤和一些礼仪和包装上所用的纸制品和装饰品这种程度。相比之下中国折纸的普及程度很高，甚至比书法普及程度还高，我们每个人几乎都或多或少的会几样折纸，例如千纸鹤，小船等等，只不过能把它做成艺术的人非常少。在这一点上，中国和外国并没有很大区别。