忆女作家罗洪先生

2017-04-25文｜韦泱

传记文学 2017年4期

关键词：巴金儿童节

文｜韦泱

忆女作家罗洪先生

文｜韦泱

当获悉上海老作家罗洪先生于2月27日凌晨仙逝时，我正在京城出差，一切兴味索然。罗洪生于宣统二年（1910）十一月十九日，享年107周岁，是中国现代文学史上迄今最为长寿的女作家。想起与她近20年来的情谊，不觉泪水模糊双眼，往事一一浮现脑海。

长寿源于心态平和

罗洪生前，我常听她谈养生之理，在不经意间，她会顺便把一些生活窍门告诉我。比如，她在为我泡茶时，就放入了一些枸杞，说枸杞明目养眼，泡上片刻，连茶水一起喝下，就全部吸收了。她说自己平时注意养生，虽然年纪大了，却没什么疾病缠身，此亦人生幸事。

一直以来，罗洪的生活起居都能自己料理。一双儿女也已七八十岁了，他们各有自己的家庭，且分住各处。罗洪平时看书读报，还握管写作，生活极为充实。多时不见的亲戚朋友见面时，总会很惊讶地向她问这问那，仿佛她有什么养生秘诀似的。其实谈起养生这个话题，她觉得自己的处世很随意，日常起居亦平常，是以平静的心态面对世事，以宽以待人的态度来与人交往相处。

罗洪一生遇到了太多的坎坷与波折，许多事自然不足为奇，也就会泰然处之，心态平和宁静。她年轻时，国家正处于风雨飘摇之中，对他们那一代的青年知识分子来说，也是一段居无定所、到处流亡迁徙的苦难时期。新中国成立后，生活安定了，但罗洪在历次的运动中，也是忙于应付。50年代初，农村开展土改运动，上海文协（作家协会前身）组织部分会员去青浦参加土改，她也报名前往。比她先去的还有许杰、魏金枝、徐开垒等。后来，罗洪又先后奔赴安徽凤阳县淮光集体农庄、崇明新开垦的东海农场、青浦赵巷、松江天昆区等地，或体验生活，或参观采访，并相继写成了《灯塔照耀着他们》《咱是一家人》等小说与报告文学专集，为我们留下了那个时代的印迹。

几十年的不安宁、东奔西走，搞得人身心疲惫。然而，罗洪说，这倒也锻炼了筋骨，养成了爱走动的习惯。虽然家中请了保姆阿姨照顾她的生活，但她每天早上五点钟必定起床，到小区健身处或附近幽静的马路上散步活动。六点钟回到家，一边收听中央广播电台的早新闻，一边准备早饭，大多是烧些泡饭，搭配一些早点。早饭烧好，等阿姨起床后一起就餐。她说：“这样早上可让阿姨多睡些。”阿姨虽然也五六十岁了，但总比她年轻许多。白天，家中买汰烧的活计阿姨都来做，而揩揩灰尘、整理书桌等力所能及的事，罗洪尽可能自己动手，这也是一种锻炼身体的方式。

罗洪说，大脑一定要与身体一样，经常开动。从1930年在《真善美》杂志上发表处女作《在无聊的时候》起，近80余年来，罗洪笔耕不辍。有关方面出版了一本其先生朱雯的纪念文集，约她专门写了朱雯生平介绍的文字。之后，她又以真人真事为蓝本，写下万余字的小说《一个真实的故事》。她96岁时还在为抗战胜利60周年写专文。她说：“思维保持清晰，适量的用脑，才能健康生活，这也是我的一条养生体会。”同时，她还在整理自己的旧作，继续写竟一些未完稿，似乎有做不完的事。

罗洪说，自己平日里饮食也较随便，有啥吃啥，不作刻意安排。中晚两餐，以蔬菜为主，少油腻，一小碗米饭即可。人到老年，消化功能不如年轻时，每顿尽可能吃得少些、清淡些。早晚喝些酸奶，为了养胃也便于睡眠。听说一些老年人常常服用各种保健品，虽是亲友或子女送来的佳品，她却没有吃这类补品的习惯，有点儿我行我素。

对于从事文字工作的人而言，一双健康的眼睛尤为重要。罗洪平时一直较为注意用眼卫生，不使眼睛过度疲劳。她自己常以枸杞泡茶饮用，到了老年依然可不戴眼镜看蝇头小字，伏案写作。因曾患白内障动了手术后，视力有所影响，她就格外小心，让眼晴多体息。她对电视也不迷恋，只是偶尔为之。平时多是看看书和画册，或听听音乐。这就是她晚年生活的真实写照。

在罗洪家“蹭饭”

我有幸多次与罗洪共进午餐，而且是在她温馨的寓所。一般情况下，我不会在文化老人家里用餐，但罗洪是个例外。她对我极为关心，我有许多话题要与她聊。

记得有一次，我赴罗府拜见，也是聊些往事。谈得兴起，竟至中午而不觉，罗洪便留饭，我亦顺水推舟，将未完的话题移到餐桌上，从文学谈到饮食起居。罗洪曾撰文说，对饮食向不讲究，有啥吃啥，以蔬菜为主。如今餐桌紧俟眼前，目睹为实，便想，大作家的菜碟也实在平常。两样蔬菜，一份炒河虾，再加一碗番茄蛋汤，仅此而已。餐毕，给我的感觉是清淡爽口、时鲜干净，是真正地道的“家常菜”。那次，一碗葱爆蚕豆炒得碧绿生青，味道好极了。跟随罗洪20多年的保姆对我说，烧菜都是阿婆教的。什么菜，怎样烧，何时该放香菇，或洒料酒，罗洪都一一给予悉心指导。

其实，罗洪的下厨一绝，早得钱锺书先生的赏识。民国年间在上海，朱雯与罗洪夫妇与钱锺书夫妇常相往来，双方曾有“得了翻译稿费请客”的约定。朱雯翻译雷马克的《凯旋门》，由巴金主持的文化生活出版社出版后，便邀钱锺书夫妇来家做客小酌。罗洪亲自操瓢，令“好小吃”的钱锺书大快朵颐。以至数日后，钱锺书还在信中赞不绝口：“嫂夫人洗手作羹，馀甘当在口也。嫂夫人文字既妙，烹饪亦兼清腴之美，真奇才也！”此信被平襟亚编入《作家书简》，由万象图书馆于1949年出版。我捧读着纸张已泛黄的书，隔着岁月的烟云，体味钱老美食后的愉悦心情。

罗洪的锅台功夫，实为生活所逼而成。20世纪40年代，抗战艰难时期，罗洪带着家眷与友朋十余人，从上海迁徙至桂林，绕道屯溪，历时数月。一路上既要照料三个不谙事的孩子，又要担当买汰烧的重任，慢慢将掌勺技能打理得像模像样。这样的手艺，又一茬茬经罗洪传给了保姆，形成了“罗式菜肴”的独特风味。

罗洪是煮文烹字的行家里手。她毕生从事教师与编辑两个职业，忙里偷闲写作品，坚持不辍。90岁后，她有《罗洪散文》问世，又撰写了中篇小说《磨砺》刊于《上海文学》上。时值百岁，她冒着盛夏酷暑，仍在马不停蹄整理旧作，编写目录。她说，时下纯文学出版难，将准备工作先做起来。以致劳累过度，常常失眠，血压升高。其老骥伏枥的勤勉精神，令后学晚辈视为效法的楷模。在上海作家协会的关心下，由时任作协秘书长臧建民先生责编的三卷本《罗洪文集》出版，终于了却了她最大的心愿。又承市作协信任，让我为她责编出版了一部作品精选集《百岁不老》。

那天，我对罗洪说，我陪您一起过生日吧。我与罗洪同月同日生日，若按中国十二生肖计，罗洪大我整整四轮，岁数足足翻了一番多。罗洪听后，笑着用松江乡音说：“真的介能巧啊。”于是，借着“蹭饭”的难得机会，佐着可口的饭菜，我仿佛在聆听老奶奶讲那过去的事情。静静地，缓缓地，如汲甘霖，如沐和风，且受益良多。

巴金给她出了《儿童节》

1935年，罗洪出版了第一部小说集《腐鼠集》，由于是私营小出版社所出，条件十分简陋，印数无多，且遭遇火灾，真正流通到读者手中的书是少之又少。所以，在罗洪的眼中，《儿童节》才是她真正意义上的第一部小说集。这本书，她说是巴金先生给她出版的。

罗洪十分清晰地记得，那是1931年5月9日，在苏州市内的一家茶苑，她与恋人朱雯第一次见到了巴金。“他当时戴着一副近视度不深的眼镜，神采奕奕，透露出一种哲人的智慧。初次见面，觉得他平易近人，一点没有大作家的架子。”

罗洪著《儿童节》书影

自从与巴金第一次见面，罗洪便深受鼓舞，更激发出了她的创作热情，连续写出了不少短篇小说。可以说，罗洪是在苏州才真正开始了漫长的文学创作生涯。1936年，罗洪与朱雯去看望巴金，向巴金谈起自己的写作情况，巴金听后，建议她将几篇小说集个本子，让他看看能否出版。当时，巴金正在主编“文学丛刊”，已出版了四集，计划出十集，每集十六本。作者中既有文坛著名作家，如鲁迅、茅盾、沈从文等，更有不少当时还没有知名度的青年作家，且大多没有出版过专著。过几日，罗洪就将发表在《文学》杂志上的小说《儿童节》等几篇小说集拢，再将《腐鼠集》中较满意的《迟暮》《妈妈》和《祈祷》三篇补进去，以《儿童节》为书名，将稿件交给了巴金。不久，巴金就来了回信，说准备编在“文学丛刊”第五集中。得悉这一消息，罗洪十分高兴，她认为巴金主编的这套丛书在出版界、文学界及广大读者中，有很高的评价和声誉，能够编入这套丛书，“对我是一个极大的鼓励”。《儿童节》小说集从交稿到出版，时间只用了四五个月，可以看出巴金任总编辑的文化生活出版社工作效率之高。从此，罗洪在巴金不断的鼓励和扶持下，创作力持续旺盛，她将巴金看作是文学道路上的指路明灯，是她“心中最可珍视的文学老师”。

抗战时期的小说真实反映民众疾苦

罗洪出版过《春王正月》《激流》《孤岛岁月》三部长篇小说，以及《儿童节》等十多部短篇小说集。她总是说自己对这些作品的质量还不够满意。不过，她很自信地告诉我：“写的这些小说，都真实地反映了那个特定年代。尤其是抗战时期的小说，日寇的凶残、民众的疾苦与爱国、形形色色的社会现象，可以让今天的读者对历史有一个真切的了解。”

抗日战争的14年，是罗洪异常苦闷的时期，民族危机像一条毒蛇啃噬着她的心。她用愤怒的笔，蘸着民族恨、国家仇，写下了《白的风暴》《血淋的手》《血》等短篇。后两篇小说写青年人强烈的爱国热忱，着墨不多，人物内在的坚定和毅力并不直接采取描写，但是很有感染力。作品里的主人公采取那种为祖国牺牲的方式，在当时有其教育意义。《血》写的是小舅子杀姐夫的故事。为什么要杀？这位30岁的青年完全是出于爱国，因为他的姐夫当了汉奸，替别国人加害我们的人民。他说，这样的走狗很多，“可惜我只杀了一个！”在法院，他详细地向记者讲了案情，并希望记者把这事写到报上，“让大家都知道身受别国人毒害的人是不大容易忍耐的”。今天我们读来，情节虽稍嫌单薄，但那熊熊的爱国之火也依然能引燃人们的感情。《白的风暴》有两万多字，背景是淞沪战役之前的上海，写印刷厂工人对现实不满，反对帝国主义勾结反动派进行侵略。当时小说被当局禁止不得发表。后来，她作了较大的删改，收在由上海万叶书店出版的短篇小说集《活路》里。

罗洪夫妇与巴金

“七七”事变后，抗日战争全面爆发。日本帝国主义首先在上海金山卫登陆。这时他们一家人往青浦方向撤走，在一个小镇住了一个多月，又决定迁往后方。由于交通困难，经浙江时，在桐庐稍作停留。之后，相继到长沙、桂林、广州、香港等，然后坐货轮回到了“孤岛”上海。

罗洪夫妇过了一年半艰苦的流亡生活，回到家乡后，看到上海光芒熠耀的霓虹灯广告和不分昼夜拥挤的人流下，许多作家和文化人都积极开展抗日救亡、民族自卫的爱国运动，文学界的活动日益高涨。罗洪以笔为武器，也加入了这场民族存亡的生死搏斗中。当时的一个进步文艺刊物《文艺新潮》在连续刊载朱雯翻译的德国H.列普曼的长篇报告文学《地下火》的同时，也连载了罗洪的小说《后死者》。柯灵主编的《文汇报》副刊《世纪风》，则发表了罗洪的《感伤的少尉》《脆弱的生命》《流亡者的悲哀》等作品。这些文字连同在大后方发表的散文，编成了《流浪的一年》，于1939年由上海宇宙风社出版。虽然其中不全是流亡岁月中的作品，但多数流露着忧郁、伤感和悲哀。另一部分小说和特写，编成了《为了祖国的成长》，列入巴金主编的“烽火小丛书”，于1940年由上海文化生活出版社出版。这一时期，《文汇报》晚刊还连载了她的长篇小说《急流》；此外，她还创作了短篇小说《倪胡子》《雪夜》等。

上海“孤岛”时期的那段生活，在罗洪的创作生涯中是很重要的，她把那些观察和感受写成了《友谊》《践踏的喜悦》《王伯炎和李四爷》等短篇小说，寄往浙江和福建的报刊发表。她这一时期的作品与抗战初期的创作较为不同，落笔深沉，在写作方法上更注重人物的刻画。在她谈到《践踏的喜悦》时曾说：“这里我想告诉读者们，上海在魔掌之下，是怎样的恐怖，而有些人是怎样的袖手旁观，惟恐不能好好地做个顺民；有些人又只想在别人的奋斗及牺牲上面，建筑他们的美梦。”还有《友谊》一文，它揭露人与人之间的虚伪和刻薄时是很深刻的，人物形象的塑造是成功的。《后死者》《我们十五个人》《雪夜》等篇，则着力书写了青年人追求光明冲破黑暗的心情，从中可以看出作者是如何满腔热忱地通过人物的行动，来表达青年人对祖国的热爱之情。