何处是孤独者的位置

刘荒田

有两类孤独者，一类见于纪弦先生的经典诗篇《狼之独步》：

我乃旷野里独来独往的一匹狼，

不是先知，没有半个字的叹息。

而恒以数声凄厉已极之长嗥，

摇撼彼空无一物之天地，

使天地战栗如同发了疟疾;

并刮起凉风飒飒的，飒飒飒飒的：

这就是一种过瘾。

他们野心勃勃，孤独无非短暂的蛰伏，很快就要走出顾影自怜的境地，再度杀入红尘。另外一类，以内敛为特征，节奏缓慢，观照多于行动。而二类，并不是非此即彼，断然异趣，而是犬牙交错，此起彼伏，组成生命的曲线。比如说，年少气盛之时必有过“狼之独步”，老了必要有扶栏远望，曲径低回。

若要问，哪里是后一类孤独者的位置？登临绝顶，诚然快意平生，但老年人往往脚力不逮;仆仆道途，也无法从容领略风景。我忽然想到，水之湄乃是最好的站立处。这么一说，马上叫人联想到“水仙花情结”——

那西瑟斯在水里看见了一个绝美男子，深深地为之着迷，用手去抓，波纹反而破坏了影像，他又气又不甘心，再伸手，还是抓不到。最后几近疯狂，为了和水中俊男长久在一起，他决然扑向水中。他溺死以后，水中长出一株水仙花，那是他的灵魂。

由此可见，水边于不想死去的自恋者并不合宜，为了水能兴波的缘故。李敖谓，每次他想领略当世豪杰的风采，就去对镜。镜子好就好在不但永远清晰、准确，而且保护隐私。爱自己爱得死去活来的人，可以关起浴室的门，变装、裸体、摆各种姿势、扮各种鬼脸，自恋与自娱一炉冶之，事前只要把镜上的水汽冲掉。

而水湄，给予喜欢自省的孤独者的，近于李白的“举杯邀明月，对影成三人”，但更加简约，把月也忽略了，且不要酒杯。就这样，悄悄地去伫立，不要妄想垂柳下闪过丽人的裙裾，手机和微信当然也关掉。向水探头，一个和你一模一样的人和你对视，对峙。你完全拥有另外一个“自我”——平时你没法放空尘虑再去省视的人，你没有足够勇气审察的人，你因粗枝大叶很少谛视的人，正在水下。

倒影说，来吧！我们谈谈。除了这个时刻，你对付的是“外”——外部的人，外部压力，即使面对至親，你也未必常常敞开心扉。忙迫的现代人，以外露为时髦，即“开放型”。然而，知彼未必知己，何况，和自己相处，反思仅仅是开端，进入自己的内心，可发现纵深处亦“柳暗花明又一村”。

水湄胜于斗室，优于咖啡厅的雅座，因为它以“自然”伴你。其实，惹得那西瑟斯生气的涟漪，并没有毁掉倒影，只使它的姿态更加绰约、灵动。还有，水面的落叶和落英，远近的荷叶上，露珠清圆。

你也许要反问，影子哪里没有？阳光下、月下、灯下、篝火前……我却说，只有水下的影子，才是立体的，才是最可亲近，也最能启发诗的联想。我的22岁，烟雨春天，家乡的湖畔，每个黄昏，我都拿着司空图的《诗品》，在水畔或坐或立，读书，冥想。鱼的喁喁伴我，一个平日无比愤世、此刻心里充满甜蜜的后生伴我，紫荆花和桃花的瓣儿近了，又远了。近旁的石凳上，婆娘们在打牌，高声喧嚷，我却一概听不见。只要这般和自己厮伴过，就可只身走向危机四伏的人生。