托尔斯泰：平常心境下不知不觉的眼泪

余杰

在托尔斯泰这位代表着一个时代精神的最高成就的老人面前，那些汗牛充栋的颂歌轻如鸿毛。平静而真切地流着眼泪的托尔斯泰，是不需要任何颂歌的。

列夫·托尔斯泰是俄罗斯文化的良心。与托翁会面是多少俄罗斯文化人梦寐以求的事情。

年轻的艺术家夏里亚宾跟友人、音乐家拉赫玛尼诺夫一起去看望托尔斯泰。夏里亚宾在回忆文章中这样写道：“要知道，这是我有生以来初次面对这样一位以其语言和思想令世人激奋的巨匠。以前我只是从画像上见过列夫·托尔斯泰，现在是活生生的本人。”

夏里亚宾从照片上感觉托尔斯泰不仅是精神的巨人，而且身材高大魁梧、健壮、宽肩阔背。但是，站在眼前的托尔斯泰，却是中等偏矮的个子。托翁亲切随和地向他们伸出手来，夏里亚宾感到非常害羞。即使是比夏里亚宾年长的拉赫玛尼诺夫，也感到很紧张，双手冰凉，他小声说：“假如让我演奏，真不知怎么办——我的手都冻僵了。”

果然，托尔斯泰请拉赫玛尼诺夫弹一曲。夏里亚宾忐忑不安，看来自己也要被点将唱歌了。不出所料，托翁让两人一起表演歌曲《老伍士》。托翁恰好坐在夏里亚宾的对面，两手插在短衫的皮腰带里。夏里亚宾有时无意中把目光投向托翁，发现托翁兴致勃勃地盯着自己。当夏里亚宾含着泪水唱出将被枪毙的士兵最后一句话“愿上帝保佑你们回到家乡吧”，托翁抽出手来擦去了流下的两滴眼泪。

唱完以后，所有的来宾都报以热烈的掌声和赞扬的话语。然而，托翁既没有鼓掌也没有说话，而是静静地坐着，似乎陷入了沉思之中。客人们不敢打搅托翁，默默地离开了。

许多人把写过《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》的托尔斯泰看作是遥不可及的巨人，当然这是有一定道理的。但是，真正的伟大却是平凡。托尔斯泰的那一串眼泪让我们窥见了他作为普通人的脆弱。在听演唱的时候，他并没有把自己当作“托尔斯泰”来看待，他完完全全地投入到演唱者所创造的艺术氛围之中。这时，他成了一个普通的听众。正是在这种平常的心境下，他不知不觉地流下了眼泪。这个时候的托尔斯泰才是最自由的，也是最美的。

在托尔斯泰生命的最后一年里，与他最亲近的人物之一是年輕的秘书费·布尔加科夫。布尔加科夫在《列夫·托尔斯泰一生的最后一年》中回忆到第一次到托翁家的情形：一位和蔼可亲的老人穿着西伯利亚式的毡靴，精神抖擞、容光焕发地走进来。“我真兴奋，非常兴奋，”他说，“你来了，我需要你的帮助……”片刻之后，托翁关切地问：“你的嘴唇怎么这么干哪？你不舒适吗？”布尔加科夫回答说，可能是累了，因为晚上在车厢里没有睡好。“那你就躺着吧，”托翁指着沙发对布尔加科夫说，“休息一下，好好休息休息！”

看看真正的大山吧——这位代表着一个时代精神的最高成就的老人，是怎样待人接物的：一见面，托翁就把年轻人当作家里人。那句问候，真是让人如沐春风，一切繁文缛节都显得多余了。

那些汗牛充栋的颂歌，在这样一些细节面前轻如鸿毛。流着眼泪的托尔斯泰，是不需要任何颂歌的。

（赵燕荐自《谁解风情》百花文艺出版社 图：项臻）