一个人的初恋

路小远

知乎上面有人问暗恋算是初恋吗，上百条的留言里，只有一个人说如果这场暗恋贯穿了你的整个青春，那就算是吧。不太确定的语气，招来了一大堆质问的声音。把留言翻到了最末，我看到了一条最新回复，她言简意赅地说，暗恋就是初恋，只不过是一个人的初恋。

我曾经很怕和朋友一起聊到初恋的话题，因为每次遇上这个话题，大家仿佛都有讲不完的过去，在那一刻，其他所有人都像是变成了很有故事的人。唯独我，总是支吾着说一句，我没有初恋，如果实在要我说起来，那我的初恋应该始于一场长达十年的暗恋，也终于一场长达十年的暗恋。

到今天也不太明白，当初是怎么一下子喜欢上了他，是他穿白衬衫很好看？是他长得很帅又很会打球？还是被他笑起来灿烂的样子给迷住了？不知道，也可能是都有一点吧。总之，现在只要是一想起来关于他的事，脑子里最先冒出来的一句话就是，一见杨过误终身。

不知道是那些年的我太过于羞涩内敛，还是那些年的他实在是过于光芒万丈，但确实，从始至终我们连一句话都没有講过。我只知道，那时候围在他身边的女生有很多，胆子大到跑到他面前叫着他的名字赤裸裸地说我喜欢你的也是常有的事，他始终也没有给过任何一个女生回应，像是对于别人喜欢他这件事，没有半点感觉，依旧是每天安静地上课，成绩好到你每次看到年级排名榜时，总是想说一句，老天怎么就如此眷顾他呀，都已经长得那么好看了，学习成绩还那么好。

跟他做了两年同班同学，然后又做了四年的同级不同班的同校生，头两年开始暗恋他的时候，还常常觉得这是一件很幸福的事，每天基本想见到他就能见到了。后来的四年，以及另外的四年，见到他的次数屈指可数，只有等到学校举行什么大型活动时，才有机会在人潮汹涌的操场上贪婪地追寻着他的身影，而又往往在他快要看过来的时候，悄悄地把视线挪开。

关于喜欢他这件事我从来没有跟其他任何一个人讲起过，即便是对当初那么铁的死党，也没有透露过丝毫。我始终觉得喜欢他是我的事，不能让别人知道也是我的事，在这一场没有人知道的暗恋里，我是永远的也是唯一的主角。

再次见到他，是在初中同学聚会上，开始是不想去的，但在听到他的名字时，竟还莫名地心悸了一下。之前我以为，都这么多年过去了，哪能还在听别人提起他时有什么感觉呀，可是我错了，那毕竟是我在心里喜欢了十年的人啊，怎么可能在知道要与他见面以后，没有任何的感觉呢？到了约定的地点以后才发现是他组的局，见到我他显得很亲切，上前握了握我的手说，好久不见！简简单单的四个字，却令我的心乱到溃不成军，我费了好大的力气，才将自己的思绪从往日的岁月里拉回来，真的是没有想到呀，在以为可能永远都不会再见他的有生之年里，在暗恋了他那么多年却从没有说过话的时光里，我竟也能得到他一句，好久不见。虽然他可能根本就不知道我是谁，虽然他这只不过是一句最平常的寒暄。

他坐在那里，侃侃而谈的样子，俊朗的脸庞上早已褪去了当年的稚嫩，说起自己的事业时，俨然一副成功者的样子。我看着他对着别的同学微笑，说起来当年的事，讲到一些糗事时，他开心地哈哈大笑起来，依旧是当年灿烂的样子，依旧是眼睛里像是隐匿了无数颗小星星，感觉要闪到你的灵魂里一样。

从初一到现在，十多年的光阴，我和他从来没有这么近距离地相处过，他就在我的旁边坐着，可我觉得我们之间依然有着千山万水般的距离。那一瞬间，我想起了一句不知在哪看过的话——你依然发着光，但是再也照不进我心里。

后来，有一次和朋友聊天，不经意间提到他，我很坦然地说，我喜欢过他十年。朋友很惊讶：天哪，真的吗？那你有没有对他表白？我回答她说，没有，我们什么都没有发生，他是我的初恋，我一个人的初恋。