火柴盒里的火柴

程皎旸

一

火柴觉得房子在逐渐缩小。

床在变短，天花板在变矮，四周的墙在向中心靠近。

“你一定是还没睡醒。”阿诚轻抚她的背脊，嘴唇贴上去，呼吸沉重且迷人，火柴努力放松心情，微眯双眼，却忽然听到邻居家传来的奇怪声响，她登时皱眉，推开阿诚，疾步走到窗边，打开窗帘，紧张地眺望。

“怎么了？”阿诚不懈地贴了过去，从火柴身后搂住她，再次尝试亲吻。

火柴感受到阿诚在耳后的鼻息，却无法集中精神，她焦灼地望着窗外：正午的阳光很辣，还好有一半被窗口正对的墙壁挡住。那是隔壁楼座的外墙，嵌着马赛克一样的小方砖，十分拥挤。窗与这外墙的连接，就是邻居家的窗。

“你听到吗？邻居家说话的声音。”火柴问。

“不要偷听人家隐私啊。”阿诚一把将火柴拧过来，严肃地捧起她的脸。

“不是，我的意思是，我们的房子好像在移动，它在缩小，好像是……要挤到邻居家去了？我们和他们愈来愈近……你听——你听到吗？”

这回，阿诚彻底没了耐性。

“唉，火柴，你这样，我怎么办？我知道你嫌这房子太小……但这不也是没有办法吗？”他双手抱胸，凝眉叹气，一团无名火在胸口燃着。

火柴没有反应，她继续焦灼地望着天花板，光影在上面拼成一副獠牙，好似要一口冲她咬下去。

“你又想要有会所、有花园、有泳池、有超市、有地铁、有购物中心……那这种地段，我怎么租得起大房子？”阿诚心里那火越烧越旺，忍不住手舞足蹈，猛地一转身——踢翻了整齐码在地板上的一摞杂志，它们轰隆倒地，震得电脑桌也颤了颤，桌边的挂钩登时掉落，挂钩上没有拉上锁的杂物袋散地，充电器、电池、鼠标垫、硬盘、光盘……一齐叮里咣啷地在地上弹跳。

火柴这才一脸恐慌地四顾。

阿诚望着地板上的一片狼藉，火瞬间灭了。他不想再说话，只想四仰八叉地平躺在冰冷的瓷砖地面上，让心情降降温，就好像半年前，他和火柴刚刚搬进来时，177尺的大通间里只有床垫、两个行李箱，他們最喜欢在地板上躺着，相拥、亲吻，与光影追逐。可此刻呢，他身后就是茶几和沙发，左手边就是衣柜，衣柜门上还挂着浴巾、毛巾、内衣、外套、裤子、背包……右手边就是梳妆台，台上挤满了爽肤水、日霜、晚霜、眼霜、指甲油、香水、双眼皮贴、眼睫毛夹……台边紧挨着双人床，床上密密麻麻躺着毛绒公仔，床尾还坐着火柴。

阿诚瞥了瞥火柴那张写满焦灼的脸，忽然觉得十分的陌生。

二

房子没有缩小，但火柴的不适感是真的，因为她在长高。

火柴在一个月前收到了家人的生日祝福：“二十三，蹿一蹿！”，这是火柴老家的俗语了，意思是说，女孩到了23岁那年，还能再长高，隐喻生活、事业都会节节高。

火柴老家的姑娘普遍都高，或许那地方拥有中国最高的纬度吧。当火柴来到纬度比老家矮一半的香港时，她感觉应该把自己的大长腿也截一半，才能找到心爱的威猛先生。不过爱情就是这么神奇，她和阿诚一样高，接吻时，鼻子会和鼻子打架，但她还是爱上了他。

火柴的增高起初是以毫米为单位，直到有一天，她一觉醒来，突兀地高出阿诚一个头。

阿诚这才醒悟，那天火柴不是装疯卖傻，嫌弃他的房子小，而是真的感到了不适。

他叫火柴紧紧靠在门框上，用铅笔在她头顶上画下一道印记，然后用卷尺量了量印记到地板的距离：179cm。

“天啊，你比我高出十公分了！”阿诚“啪”一声收起卷尺，似乎连卷尺都闷闷不乐。

“那我也是爱你的啊。”火柴拥抱着阿诚，她尖尖的下巴刚好吻着阿诚的额头，而阿诚的眉眼枕在火柴的锁骨上，这是非常新奇的拥抱姿势，阿诚忽然间又觉得兴奋且满足。他似乎很久没有好好的和火柴抱一抱了，不然，早就该发现火柴的增高了。他感到内疚。

阿诚一边抚摸着火柴纤幼的大腿，一边感受着她格子衬衫里的骨感四肢、微凸的乳房和平坦的小腹，这伶仃的一切都在他的紧实怀抱里微颤着，仿佛一不小心就会被折断。火柴其实还算个惹人疼惜的女朋友，阿诚心想着，如果，当初不那么心急求婚，就更好了。

“你闭上眼睛，”阿诚对火柴说。那是半年前的一个星期天，他们躲在家居店的样板间里，横躺在双人床上。

火柴听话地闭上眼。

“你想象一下，柔软的大床，不，圆形床，床单是天鹅绒的，对面是落地窗，窗外就是海景。”

火柴咯咯咯地笑出声，皱起了她的鼻头。

“床脚还有一个大电视，我们晚上就躺在床上，一边吃好吃的，一边看电影，看到无聊就亲一亲，亲到无聊就睡一睡……”阿诚吻了火柴一下。

“以后我们就在一起，享受这样的二人世界，好不好？”

火柴使劲的点了点头。然后，她感到自己的右手被紧紧握住，无名指被套上一个冰冷的圈圈。

这梦寐以求的圈圈，闪着晶亮的光，灼得火柴热泪盈眶，两人激动地在样板间的双人床上拥吻，旁若无人，直到工作人员把他们请了出去。而样板间和童话一样，都是骗人的，半年后，他们搬进了全港最新、单位面积最小的豪宅小区，把自己和两个人的所有家当都塞进了177尺的一居室——也就是被媒体笑称为刚好住下两个姚明的火柴盒。

三

然而，同居之后的两个人，一直不能在香港领结婚证，因为火柴丢了工作。

依照香港的新移民制度，如果非港人在没有工作的情况下与港人结婚，那么在拿到香港永久身份证前，不允许在港工作——这就意味着，火柴起码五年不能工作，生活来源全靠阿诚。

“不怕的，反正你的IANG（非港毕业生留港签证）还有十个月才到期，养你十个月，小意思。”阿诚拍拍胸口，信誓旦旦。

火柴望着阿诚，吸了吸鼻子，眨了眨眼睛，就“呜哇——”一声，投入了他的怀里痛哭。阿诚一边拍着火柴背脊，一边望着窗外，那时天高云淡，防盗网将它分割成了不规则的形态，阳光不声不响地从切缝里挤进来，偷用着小情侣的温存时光。

只是那一刻的阿诚想不到，大半年过去了，火柴依然没找到工作。

没有工作的火柴，生活就剩下两大事：见工，逛家具店。

阿诚在这半年里，眼睁睁看着火柴变魔法一般，为这个177尺的房子带来千变万化。比方说，有一次他出门时，家里还挂着粉红色的猫咪窗帘，下班回来后就成了绿色的纱幔；还有一个周六，他加班回来，正想钻进被窝睡一大觉，家里就挤出几个露着大花臂的搬运工，不停地叫阿诚“唔该，借借，别挡路”——他们正把火柴用了一星期的储物柜搬出去；直到最近的周末早晨，阿诚已变得不再顾及形象，光着膀子，躺在床上半睡半醒，任由不认识的人来到家里搬走一些用过不久的小家具，然后再运进来一批新的。

也不是没有发火的时候，那次阿诚正睡着，却发现自己连人带床都被抬了起来，搬出了门外。

“你发什么疯，总是换来换去、搬来搬去干什么？！”阿诚怒气冲冲。

火柴愣了一秒，随即瘪嘴，带着哭腔：“那我也是想把我们的家，布置得精美一点啊……”她细长的小眼睛更加成了月牙儿，挤出两行清泉，挂在清瘦的面庞上，楚楚可怜的样子，“哪个小两口不买些漂亮家具的？再说，这些家具都是要用的啊，只是房子小而已……”

也是，哪个人家不买家具呢？只怪房子小，唉。阿诚沉默了。每当这个时候，他就会想起自己求婚时许下的诺言，什么落地窗、圆形床、大电视、海景……再四顾拥挤的家，铁笼一样的窗（防盗网上还挂满衣服），简易家具（都是自己拼装的），吃喝拉撒四合一（厨房是开式的，每一次炒菜都整个屋子油烟味）的空间，便由内而外地觉得欺骗了火柴，也对不起自己。于是，这些时候，身为理财师的阿诚就只能狠狠地抽一口烟，继续对着电脑，看着密密麻麻的法例、条案、案件，去给不同的客户制定一个个不同的理财方案、家庭规划，仿佛把自己对未来的期盼，灌注到了别人家里一样。

四

又一个月过去，火柴的身高停在179cm，不再动弹了。长高后的火柴，除了觉得房子变矮了，衣服也要全面换大一码外，其他没什么改变。

那又是一个火柴见工之后、闲来无事、随便逛逛家居用品的星期五下午，一个男人忽然拦住了她的去路。

“小姐，你有兴趣做模特吗？”男人递上一张卡片。

天马娱乐，赫然四个大字，从卡片上跳进火柴的小眼睛。

“小姐，若有兴趣的话，欢迎你来我们公司面试，地址和网址在卡片的背面上都有。”

火柴没多虑，当场就跟着男人，去了公司面试。公司也算可以，老板年轻时也是男模。香港果真是个随便逛逛就能进入影艺圈的神奇地方啊，火柴内心无限感叹。就这样，她终于找到了一份乐在其中的工作。很快，火柴跟公司签了正式的合约。

“亲爱的，明天我就要去做一个外景拍摄了。好期待。”火柴捧着阿诚的脸，向捧着一颗太阳，开心极了。

那天，阿诚特地请了半天假，在家大扫除、准备晚餐。他这次大动干戈，拿出一个月前就从国外网购来的烤饼模具，亲自烤制hellokitty曲奇饼；除此外，还要秀一秀他的拿手好戏：日本料理。他决心用浪漫的晚餐将火柴再次感动得一把鼻涕一把泪，之后就义正言辞地通知火柴，让她火速申请工作签证，因为明天他就会去递交结婚申请，刻不容缓。

一切都出炉了。阿诚收起了折叠椅、桌，靠在墙角，收起了晾在窗前、床头、柜门上的衣服，把小茶几和小沙发搬到家的正中心，再把可爱的晚餐摆上茶几。他靠在大门上观赏，等一下就让火柴坐在小沙发上，自己委屈一下坐在床上，然后吃完了晚餐就可以……

美妙的门铃响起，火柴回来了。阿诚一转身就开了门，累透的火柴直接就倒进了他怀里。阿诚一边搂着火柴的屁股，安慰着她，一边打量着她：齐肩的直发被弄成了卷曲的爆炸头，还是绿色的；细小的眼被粘上了一对扑闪的翅膀；粉嫩的唇成了惨白，隐隐闪着珠光。火柴的下巴倚在阿诚额头，委屈地颤抖着。

“阿诚，做模特真是……哇！”在火柴刚要开始抱怨时，视线就被茶几上的爱心晚餐吸引。

“这都是你做的？”火柴望着阿诚，眼睛眨起来的时候，两对小翅膀忽闪忽闪。她又变得像初遇时那般可爱了，阿诚心想。

“都是为你准备的，很高兴你终于找到了一份自己喜欢的工作，辛苦你了，我爱你。”

火柴咯咯咯地笑起来，久违的笑声，阿诚内心无限温柔，原来，他不是不想与火柴亲热，而是不敢面对她焦灼的脸。不过，现在好了，她也可以自食其力了。于是，阿诚一用力，紧紧将火柴抱起——

“啊……”

不曾想，火柴太高，被抱起后，她的头就撞到了天花板。

但火柴并不恼，她缩起脖子，捧起阿诚的脸，与他尽情相吻。

五

也许是听了太多情话，又或许是未来的蓝图令人心醉，火柴在那一晚做了春梦，梦的结尾却是她从一个美丽的悬崖上，直直地跳下去，伴随着高潮般的尖叫。

醒来的时候，阿诚已去上班。许是窗前没有晾衣服的缘故，这一早的阳光格外晃眼。火柴迷迷糊糊地从床上站起，脑袋却结实地撞到了天花板垂着的吊灯。她痛得缩起脖子，睡眼惺忪地走去厕所，又被厕所门框撞到了额头，这回她是彻底醒了，睁大双眼，望着和自己眉眼齐高的、被灰尘染黄的门框，有点慌。

怎么回事？火柴焦灼地四顾：挂着窗帘的车轨，末端竟有个迷你的蜘蛛网；衣柜的顶端，上面是杂物盒，盒子里装着无处可藏的杂志、报纸、本子、笔、几双破袜子、胶水、剪刀……；冷气机正对着她的双眼打鼾，横向分布的出气孔好像皱纹，每一道褶子里都布满褐色的尘……火柴害怕了，怎么回事，我难道变成巨人了吗？不对，这一定是噩梦！她赶紧躺回床上，平摊着身子，想要快点把这个噩梦完结，却发现双脚悬空——这个长一米九的床，已经容不下她！

惊愕的火柴坐在床上，魂不守舍地任时间飞逝，直到闹钟响起，才惊觉上班时间要到了。火柴这才焦头烂额地想要打扮，刚刚蹲到梳妆台前，尾椎骨就撞翻了衣柜对面的茶几，茶几上的玻璃花瓶碎了一地。她连忙起身，想要扫起玻璃碎片，却一头撞到吊灯，陶瓷灯罩打了个趔趄，灯光闪了闪，灭了。火柴一挥手，想要将撞歪的灯罩扶正，卻一胳膊撞到衣柜门，柜门“砰”一声关闭，衣柜上的杂物叮铃咣啷地跌落。

火柴不敢动弹了，空气安静了，只余冷气机不断发出的鼾声。

我知道了，火柴忽然一个激灵，这房子已经容不下我了，它真的在缩小，它要把我吞掉！火柴被自己的念头吓得打了个冷颤，随后便磕磕撞撞地逃出家门，任由一片狼藉在房间的胃里，慢慢被它的涎水消磨、浸泡。

六

走在街上的火柴，还不能很好地掌握平衡。她笨拙的双腿好似两根水泥柱子，不断地撞到身边的人，也不断地被人踩到脚后跟。一片密密麻麻的头顶，在她的眼皮底下不断流动、穿梭，她很想吐。但她还是没有停下来，她想，我不是怪物，我是模特，我的公司需要我，他们说过，我是完美的九头身美女，对，不是我太高，是这些人太矮小，他们晃来晃去的好可恶，我要快点离开他们，我要回到需要我的地方。

“你似乎有点太高了，这样的模特会吓死人的。”男人面无表情地看着她。

公司上方的冷气正对着火柴的双眼吹气，吹得她的心情愈发冰冷，唯有低头，却再次看到来自四面八方的同事们的仰望。

是不是所有人都会看到我的鼻孔和双下巴呢？火柴紧张地想着，第一次觉得自己丑陋极了。

“不过刚刚接到一个活动，我觉得还挺适合你，你先去试试吧。”

火柴这才仿佛被解除了魔咒，整个人恢复了一点精气神，心想，还好，还好。

这个活动，便是要火柴带上厚重的公仔外套，去假扮一栋高大的楼房，在人流众多的旺角、铜锣湾、尖沙咀等地方跳舞，为一个新的楼盘做宣传。

七

阿诚是在facebook上看到那个楼房公仔的。有朋友经过旺角，便拍了一段视频，发到了facebook上。他看到很多人评论，说房地产商为了宣传新的小户型楼盘，又出新招，打造“公仔楼”。嗤，什么公仔楼，名字可爱，还不是棺材房？阿诚觉得滑稽，现在的房子越做越小，但房价却越来越高，唉，可怜的香港人。他收起电话，靠在小巴的座椅上向外望。小巴疾驰过一个个楼苑，它们看上去那么相似，瘦长瘦长，外墙贴着马赛克砖，密密麻麻，肩并肩而立。而它们身上承载的那一豆豆亮着灯火的方窗，又挤着多少个不同的柴米油盐酱醋茶呢？阿诚看得倦了，眯上眼打盹，脑海又浮现昨晚和火柴的缠绵，嘴角不禁有些笑意，这都是久违了的甜蜜。他心想，火柴终于有了工作，可以固定留在香港了，今晚就去把结婚申请递交了，过几个月就能和火柴拿到结婚证了，然后再租个大一点的房子，生个孩子……

阿诚到家时，家里没有开灯。他按了开关，吊灯却没有亮。灯坏了？阿诚在黑暗中，看到火柴站在床边的剪影。

“火柴？灯坏了？别怕，我回来了！”

火柴没有回答，仿佛在抽泣。

“怎么了？工作又不开心啦？乖啦，别再辞职了，我们要结婚的，对不对？模特很好啊，可以打扮得漂漂亮亮……”阿诚一边劝说火柴，一边在黑暗中绕过迷宫一样的家具阵，向她走近，然后一把搂住火柴，这时他才发现，火柴不是站着，她是坐着呢！可是……她怎么……

“火柴，你……”

火柴在阿诚的怀里渐渐站起，阿诚的手划过她的腰、屁股、大腿……他望着火柴水泥柱子一般的四肢，还有被放大了三倍的脸，惊呆了。

“我很丑，是不是？我像个巨大的怪物，我的头把吊灯都撞坏了……”火柴捂住了阿诚的双眼，阿诚感到有眼泪大滴大滴地砸在自己的额头。抽泣声在细小的家里慢慢泛开，好像一滴泪坠在了宣纸上，一发不可收拾。

阿诚缓缓从他的眼皮上揭开了火柴的大手，然后捧在手心，轻轻吻了吻。

“我活这么大也没有见过你这么高的女孩子，而你也不嫌弃我矮，还要跟我在一起，我觉得你简直就是最美的人了。”

八

那晚之后，阿诚还是如期递交了结婚申请，火柴继续做她的楼房公仔。邻居经常看到高大的火柴，揽着娇小的阿诚，从超市、街市、花园、网球场、泳池……经过。他俩的生活，似乎没有什么特别大的不妥，除了房子越来越拥挤外。

为了让火柴不再双腿悬空地睡觉，阿诚索性把床给卖了，两个人就席地而睡。“终于舒坦了吧？”阿诚躺在比他宽三倍的火柴的怀抱里，轻声说。

“是的，我爱你，阿诚。”火柴紧紧地抱住怀里的阿诚，觉得他是世上唯一一个心疼自己的人了。

然而，半夜里，火柴一个翻身，就踢翻了挨在一起的小沙发、小茶几、床头柜……

望着一片狼藉，阿诚和火柴都不知所措。

“对不起……”火柴紧紧贴在墙上，小心翼翼地哭泣，生怕又打翻了什么家具。

“不要了，都不要了！”阿诚一股脑地把杂七杂八的家具全搬出去，就剩下桌子、椅子、衣柜——房子瞬间宽敞了。

再次安睡的阿诚当真累坏了，在火柴的怀里尽情打鼾。火柴睡不着了，直勾勾地望着天花板。有光影从窗帘缝里挤进来，爬上白色的天花板上，摆出鬼魅一样的姿态，仿佛在挑逗着火柴。

看你还能变多小呢？看你是不是真能把我吃掉？火柴对着天花板喃喃自语。

九

两个星期过去了，火柴已经习惯了公仔服里的世界。

有时她不用跳舞，只是站在街头，看着人们匆匆行过，在这个迷你的国际中心里，庸庸碌碌。只有那些真心想买楼的人，才会驻足，认真打量火柴，看看她公仔服上印着的电话、网址，然后拿电话照下来。

“哇，这个好像OK哦，170尺一居室，月租才一万五，豪宅，有会所，什么都有哦。”一个年轻男子指着火柴的肚子说道，他手里牵着个小鸟依人的女孩。

“可是很小啊，我有好多好多好多衣服，好多好多好多鞋子……”女孩不开心地嘟起嘴。

“哎呀，反正就我们两个人住，小一点有什么关系啊，小一点才亲密嘛……”男孩当着火柴的面，亲了女孩一下，两人打打闹闹地远去了。

公仔服里的火柴，望着远去的小情侣，猛地记起自己和阿诚躺在样板间里，发的美梦。原来也过去了快一年了，火柴计算着，她又想起曾经不断见工的自己，忽然感到意外，自己竟然甘心于做一个公仔。不过，我这么高，这么奇怪，哪里还会容得下我呢？火柴心想，她望著眼皮底下从不停息的一片密密麻麻，觉得晕眩、晕眩……

十

火柴再次醒来的时候，是在医院的病房里。

“火柴，身体不适，就不要硬撑。”男人对她说。

火柴仍旧晕晕的。

“尤其是，有了身孕，更加不要勉强自己。”男人拍了拍她的肩膀，以表安慰。

火柴这才错愕地瞪大了双眼。

“对了，我们公司其实不会请孕妇做模特的，但我们觉得你的条件真的很适合做楼房公仔，所以呢，你考虑一下吧。”

火柴走出医院的时候，阿诚因为三个月来一直业绩不佳，而被老板炒了。火柴并不知道这一切，她还沉浸在得知怀孕的晕眩中，一路上走路也不记得鞠躬，不停地撞在不同的门框上，额头紫了也不察觉。

十一

阿诚走到家楼下十分忐忑，决定还是抽一根烟再上去好了。

要怎么告诉火柴，自己没了工作，可能未来的几个月都要火柴养这个家呢？阿诚喷出一口烟雾，仰望着雾中的万家灯火，一窗一窗地数下去，停在自家的那一个。

阿诚突然间希望手里夹着的这根烟，永远也不要被抽完。

但他始终还是要回家。

“亲爱的，”火柴将累了一天的阿诚抱了起来，让他坐在自己腿上。

阿诚勉强挤出一丝微笑，望着火柴。两人就这样对望了一阵，火柴忍不住了。

“亲爱的，再过十个月，你就会有一个白羊座的孩子了。”

火柴眨眨眼，却看到了阿诚脸上稍纵即逝的错愕、恐慌，她把阿诚放了下来，感到不安。

阿诚双手插在裤袋里，在家里踱步。没有了家具的房间，宽敞了一点，仿佛一切都回到了最初搬进来的样子。

“怎么了？”火柴的声音在家里小心翼翼地游出，生怕撞到了什么。

阿诚还在沉思的样子。窗外传来雨声。又下雨了。火柴伸手关上了窗户，也将其他人家的琐碎声，都关在了雨夜里，只剩下空调外挂机被雨水淋打而发出的响动。

“火柴，要不你等过几年，再生个其他星座的孩子给我？”终于，阿诚在角落里说出了这样的话。他没有抬头，怕看到火柴失望的下巴。

我就知道是这样。火柴心想。

呵，什么美好的期盼啊，蓝图啊，都是狗屁。还不是害怕养我、养孩子。看看现在这都叫什么？看看这家里还剩下些什么？落地窗呢？圆形床呢？海景呢？呵。

火柴终于爆发，一边恶毒地碎碎念，一边在家里来回打转，不停地撞到吊灯，家里的灯光不断地旋转、旋转。

阿诚望着火柴在地上的影子，像是一个庞大的怪兽在爬来爬去。够了，他想，真的够了。这个荒芜的家，和不断晃悠的灯光，都令他想吐。

“火柴，”阿誠吐了这么一句，在角落里。

火柴停了下来，似乎还是有所期待。

“火柴，别闹了，这房子装你一个巨人已经够了，你还想再生一个怪物？那我去哪里找地方把你们藏起来？”

十二

小巴在雨夜里急速驶过，溅起一片积水。红色的、蓝色的、黑色的、粉色的、薄荷绿的、孔雀蓝的、豹纹的、心心的、星空的……各式各样的伞，在夜空中绽放，流动。

火柴没有伞，她在雨里奔跑。雨水打得她肩膀疼。她见到地铁站在雨水里红得发亮，便迅速钻了进去。

咣当咣当。咣当咣当。咣当咣当。

电梯像响尾蛇一样，一边发出噪音，一边向上攀蜒，肚子里装满了被雨水浸泡过的乘客们。汗味、狐臭、香水味、甜的香水味、花香的香水味、青草的香水味……都挤在一起，不断地蒸发，就要爆炸。

火柴颤抖着她那微醺的庞大骨架，在这一片体味里翻滚、碰撞，被人流冲进车厢，头不断地磕到门框、车顶、车灯、扶手……她便低头，却更加贴近拥挤的世界：头顶，花白的、秃的、黑色的、棕色的、粉色的、绿色的、蓝色的、黄色的、白色的……头顶；手机屏幕，facebook页面、自拍、合影、跳舞视频、弹吉他视频、化妆视频、文字、一段段、一行行、英文、中文、法文、日文、游戏、愤怒的小鸟、糖果、弹珠、指派、麻将……充满了手机屏幕；眼神，恐惧的、好奇的、嘲笑的、惊慌的、迷茫的、死鱼一样的，眼神，从下往上地挤上来，挤到火柴的眼皮底下……

受不了了，火柴猛地抬起沉重的头，她的脸庞完全贴上了车灯，冷气直吹她的门牙缝，但她却由内而外地觉得舒坦了——唯有抬头，才可以回避那一片拥挤和密密麻麻。

十三

火柴醒来的时候，是在一张长长的石凳上。四周都是摩天大厦，玻璃幕墙在街灯下闪着星光。有巴士疾驰过的声音，仿佛从远处传来。

这里是哪里呢。火柴起身，缓缓地走动。四周都很安静，夜正睡得深沉。沿路都零星散着长廊，廊子里有石凳，凳上竟都躺着人。

火柴蹑手蹑脚地走过，生怕惊醒了凳上的梦。她不敢看清那些人的面庞，怕是疯癫的，抑或鬼魅。但她却听得清楚那些沉重、安逸的呼吸，仿佛是融入自然的灵魂。

她开始奔跑，一路望向天空，没有了日光的霸占，天空是如此的高远、空旷，而天空下的她，又是如此的细小。她终于觉得不再挤了。

哗啦——哗啦——哗啦——海水的浅唱，从不远处的码头传来。停泊的船只，在夜色里安静的沉睡。雨后的微风十分温柔，抚摸着火柴的眉眼，勾起她的下巴，她的四肢忍不住随风荡漾起来。火柴感到微风和海声要渗入她的每一寸肌肤，每一个毛细孔，她觉得空气中飘着自由的味道——久违的畅快。

我们和它再近一点，再近一点，火柴抚着小腹，喃喃自语，然后，她开始脱衣服。

耳环、项链、手镯，抛进海水里。衬衫，撕开纽扣，跌在地上；胸罩，飞上天，乳房被海风捧在手心；牛仔裤，坠到海底，发出沉闷的声响；高跟鞋，倒在水泥地上。

火柴赤条条地站在夜色里，她尽情地舒展身体，仿佛再次回到水里的鱼，再也不怕一不留神就把掀翻了天花板、打烂了玻璃窗。她举起双臂，夹紧耳朵，踮起双脚，轻轻一跃——那水泥柱一般的身体，在海水里变得光滑、湿润、畅快。

亲爱的，我们终于不挤了，我带你回家，回家。火柴抚摸着小腹，喃喃自语，吐出一串串气泡，然后，她继续奔跑，在海里，在阿诚的担忧里，在腹中生命的美梦里。