离人心上秋意浓
2017-04-22万巧娇
万巧娇
一
有人说这个季节离愁太重,风吹过的脸颊,一流泪,总是容易斑斑驳驳。听着蒙古长调的哼唱,在马头琴低沉的旋律中,离愁别绪轻现心间。
2016年的重阳节,被许淇老师的离去染上了一层悲凉。让它成了孤零零的一蓑秋雨,独自任平生,便插茱萸少一人。
重阳这两个字,读起来有种与世隔绝的孤寂之意,如一个方外之人,手托拂尘,拈花不笑。登高望远,这时候可以凭吊先人,也可以思念远方的亲人,而游子更是登上高处,望着故乡,泪湿青衫。
许淇老师,在这一天,永远的离开。
他见证了多少步履匆匆的似水年华,收藏了多少花事未了的繁华旧梦。清风徐徐,拂过多少往事,洗涤着悠悠流逝的时光。谁是谁的导演,把千百年的传说剪影成岁月的沙石,把恍惚的年华装进老树的根须。
大概所谓的圆满,像弦月后的一轮晕圈。心中有弦,管它弹奏出什么日月,只要是不负生命的小宇宙,纵是缺憾亦不枉人籁。
雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。
恍然间,好像许淇老师依然在谈他写的北方大炕,我们依旧在一旁聆听。就像是小时候姥姥讲过的杂货郎,在一个小村的尽头,在微暖的晨光下,杂货郎身着各种小饰物,吆喝的声音穿过历史的长廊而来。回想过往,于肃穆间看大地苍茫一片。
斜阳依旧,慢三拍,静一生。
二
最早读许淇老师的文字时,我还是一个少年。依偎在妈妈面前,央求她讲故事或传说,打发那些寂寥清冷的雨夜。那是个还未到强说愁的年龄,满眼都是好奇与无际的遐想。年少的我想象着何时才会感叹着灯火阑珊处的流转时光,何时才能泊在这浓墨重彩之中。
25岁时,与《鹿鸣》结缘,在文联的一次会议上第一次遇见许淇老师。会议结束后,在电梯里许淇老师对我说:“你下笔很快,擅长用文字营造你所要的氛围。”许淇老师的样子很慈祥,给人的感觉更像是坐在院子里晒太阳下棋的老爷爷。其实我知道,我还需要更多的积累,在更多前辈面前,我就像是一个小学生,那些生涩的造句,还需要用心提炼。
后来,见到许淇老师的次数多了起来。许淇老师总是戴一顶帽子,用我脑洞大开的想象来说,我觉得他的帽子的形状更像是一个外星飞碟,如同他纯净的内心一样,在复杂的世界面前可以活出简单的自己。在能体会的温暖中,独自嚼咀生命的清香。别人期待花开看半,酒饮微醺。他期待春水流觞,把酒言欢,他不动声色的用自己的方式在时光书上留下痕迹。
他说,林语若高声呐喊,必为有一棵大树将倾,并非訇的一下倒地,如天神瘁死山崩,不论是砍伐还是风暴,林杪最先有了感觉,犹如神经末梢的疼痛,微微呻吟了一下,开始由局部扩向全身,颤抖不已,根基发生动摇,像一群遭宰的羊的哀号牛的狂哞;然后,风暴骤起,纷纷碰撞钗裂的枝干互相对抗;叶子眼泪般纷纷坠落。
才蓦地发现,有些别离时我们无法阻止。正如远处,曾经浓郁的绿成了一片枯色,白杨直直地托着枝干,喜鹊围着巢,不时地落上落下。随着绿意的逝尽,这个秋季现出了它的凉薄,这让人的心一惊。这片景色,我是熟悉的,时常远望着,我看着冷寂的树由鹅黄嫩绿到葱茏一片,也看着秋草再一次变干发黄,却从未看到隐藏其中的它们,原本是这冷吸引了目光,却不想看到的是这寥落的景象。也许,这便是离别,有些凌厉地——褪尽了绚烂。
三
许淇老师的文字,更像是冬日的清晨,那些天湿漉漉的雾气弥漫在冬日的晨,笼罩着大地,万物像披着纱巾一样,迷蒙蒙的。雾中的楼,雾中的路,宛若海市蜃楼中的美景。时光煮雨,岁月缝花,在纷繁复杂的世间,充满活力地生活,顺着他的文字,时光的气息,一弦一弦,唱着时间的线,唱着岁月的沙,唱着季节的轨迹,一遍一遍回放。
许淇老师的画,如同静谧的山谷,苍茫的夜色,幽深的水面,娇柔的月光,已天然而成一幅美到极致水墨。是的,只有柔软的心境,才会收获山川,夜色,掬水品月的美。
他的画又有此处无声胜有声是人生的妙趣,落笔之处,相得益彰。每一笔都镌刻着原始的宁静,像村子里的老人,像每一级阶梯都砌着的淳朴,像孩子们的天真,像每一块方砖上古老的传说……
且将诗酒赴年华。何其幸运,我们也会遇到这样的前辈,在传承的过程中,走在前面的人,像一个火把,照亮着后来者的路途。他们会诚实地教会后来者如何生长、发育、衰老、死亡。
这一别就成永别了。
夜晚的薄寒,清冽地沉寂了尘世喧嚣。回忆若能下酒,往事便可做一场宿醉。
四
有时,总是感叹人事匆忙,时光匆忙,静待岁月不如怜取眼前,不过如此。
高远的天空,北雁将要南归,季节的轮回中,总有一些东西随风消逝。
树叶不断落下。树叶落在清蓝色的北方,落在砖石之上,落在悠长的乡土小调上,落在梅花鹿的眸子里。
许淇老师走了,但是他的文字如同一个个轻盈的符号,划过这个鹿城的上空,点亮了一个季节的光辉,将北方的细腻大气尽收怀中。
请记住他的文字,它更像是一段歷史,象形、指事、会意、形声,每一种姿势都胸怀一个隐喻。请记住他的画,它是远古夸父额头的一滴汗珠,是蒙古汉子酒壶里的一滴酒,或是思乡人眼里的一滴泪。
还有所有坚持前行的人们,熬煮经年的血汗,衣兜里揣满心愿种子,在最后一场干冷的季节种下,相逢屋檐流淌的第一滴雨。温热的希冀,终会长出新绿的叶子来。
年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。
人世间事,大抵如此。
唯有最不能忘的,就是我们的初心。