成为所有美好的中心

汲安庆

成为所有美好的中心，是我读完江苏昆山国际学校袁干斌老师《书边碎墨——一位教师的读书札记》的鲜明感受。

一

这是一本书评集。从中，我能体味到干斌海纳百川般的阅读追求。

哲学、文学、史学、文字学、教育心理学，均有涉足。尽管眼光很刁，缺乏情趣和个性表现力的书会被他迅速剔除，但孜孜以求，扎实推进的“全阅读”毕竟被贯彻了下来，这是颇为不易的。所评的40本书中，除季羡林和瑞士作者于尔克·舒比格的书达到两本外，其余作者均只有1本，这可见出他均衡营养，多方涵育的阅读努力。在沉迷中克制，在克制中沉迷，不是一般人都能做到的。

不过，总体来看，干斌对异域作者或中国老一辈名家的著作颇为情有独钟。40篇书评中，异域作者（如美国的莎拉·潘尼培克，法国的萨米耶·德梅斯特，德国的维里·费尔曼等，且多为当下的教师）的著作有26本，占65%；所剩的14本中国作者著作中，老一辈名家的（涉及季羡林、杨绛、周汝昌、何兆武等人）有8本，占57%。

也许有人会对之不屑一顾：崇洋媚外！可是在我，却情不自禁地想到胡适先生曾经提出过的主张：以西方的“少年血性汤”，即充分发展的个性主义，来挽救暮气攻心的中国文学。干斌显然有借西方人独特的视角、思维方式来不断激活自我思维，刷新自我体验，以避免同质化思考窘境的意图。

这从他的相关引用和明悟中，不难一窥消息——

“不要让大人的无知/惊动了他美丽的心思/如果他只是个孩子/那就让他活得像个孩子/不要让他聪明得/失去了最初的样子”，这是对台湾作者黄舒骏歌词的引用，何尝不是他对自我，还有我们身边很多老师教育行为的一种警策与启蒙？

但是，干斌的吸纳是审慎的，也是时刻伴随了批判性的。譬如，对肯·古德曼关于“全语言教师”的勇敢倡导，他坦言自己“做不到”，因为“勇敢”很重要，但教育上的胜利，光靠“勇敢”往往是难以奏效的。对维里·费尔曼的《德國，一群老鼠的童话》，他则旗帜鲜明地宣称：“没有从本书中读出以往一般童话于我们的亲切、温馨和甜蜜，而是一种说不清道不明的沉重与压抑。”这些朴素而理性的话语哪里是狂热的崇洋媚外者所能道的呢？更何况，他的书中也提到了王崧舟、肖川、张文质等人的看法。这说明，他的阅读是有所持守的，那就是立足本土、面向世界，读贯中西、以西为主的兼容并包、颉颃互进式阅读取向。这种追求哪里又是浅薄的崇洋媚外者所能企及？

海纳百川般的阅读，更体现在低位吸纳的自觉和虔诚上。

在书评中，我们看不到干斌任何妄自充大，以教师领军者形象指手画脚的面影，有的只是新鲜的汇报，幸福的分享，乃至真诚的剖析与严苛的自我拷问。“三心映鉴，真情斯见；虽隔千秋，欣如晤面。无奈本人愚钝，无论从心智还是学养，都未能达到如先生（指周汝昌，笔者注）所期望达到的‘映鉴的程度。但品读之余，消除了不少文化典故的盲点，开启了更多诗词格律的认识，却是不争的事实。”谦冲自牧而又能洞开心扉，不仅让自己活得更多，活得更美，而且还一下子拉近了与读者的距离。真的令人有一种深感其诚，急于一口气读完书稿的冲动。

更重要的是，他将海纳百川般的阅读化作了确证自我的言语表现。博览群书，不少人都会。但是“览”而不写的，大有人在。所以，“览”后产生的很多思考、感动很快就被岁月抹平了。及至调用，仍觉一片茫然。尽管也有人会提要勾玄，做些笔记，甚至还有过目不忘的超能力，但是存而不用的占有式阅读，毕竟比不上干斌的这种主动融入、对话、扬弃，且诉诸表现的存在性阅读。

事实上，也只有这样的阅读，才能真正地强旺言语生命，使自我永远在场。

二

成为所有美好的中心，在对童年价值的敏感、阐扬和守护上体现得最为充分。

读干斌的书评，你会发现：他仿佛是在以婴儿般的眼光，打量着每一本书所呈现的心灵世界——

发现于尔克·舒比格就像发现鸟群，发现星空那样，在我的读书历程中是一个值得纪念的日子。那还是一年前，首次邂逅他的《当世界年纪还小的时候》——因为被打动，所以情愿被一个人的文字所捕捉，像一尾甘心被网住的鱼。（《如果他只是个孩子——读于尔克·舒比格<爸爸、妈妈、我和她>》）

无论是援引文字，还是联想、想象、分类、阐析的文字，莫不带了这种新鲜、惊奇的目光。惟其新鲜、惊奇，他对童年价值所遭遇的世界性误读、漠视和遗忘的思考，也就显得格外动人心弦。

对“乖乖坐着不动”过敏，是每一个孩子的天性，因为他们更喜欢奔跑、跳跃，爬上爬下，追逐新奇，可是成人偏以不动为乖，百般诱使、威压，直到孩子“脱敏”才会善罢甘休，早把“顺木之天，以致其性”的教育智慧抛到九霄云外了！对此，干斌毫不客气地批判道：“殊不知‘乖孩子的伤最重，压抑一粒种子的生长，最终收获的往往是扭曲的生命。”

因为误读，所以童年的很多珍贵价值被漠视了。比如，儿童的哲学思维，对生命、世界、公平、尊严、爱、时间等话题的不断追问与思考；儿童的移情体验，对花花草草、狗、蚯蚓等不同生命的穿越式感悟；儿童的浪漫憧憬，什么都知道，什么都会，而且睁着眼睛睡觉，脑袋里盛开的不是思想而是花朵。这些在成人眼中，都是幼稚、荒诞，不值一提的。于是堂而皇之地鄙夷童心，抛弃童心，变成一副曾经沧海，刀枪不入的模样。感官麻木，浑然不觉；想象萎缩，毫不可惜；思维奴化，自鸣得意。借用迪特·施莱伯尔维克笔下一只乌鸦的话来说就是：“人类给自己发明了许许多多多余的东西，而最重要的东西却忘记了。”在被遗忘的最重要的东西中，就有珍贵的童心，我们人类的本心！

关于童心价值的审视与剖析，在干斌的书评集中占据了半壁江山。

起先，我以为这是本乎职业的自然，教儿童就得弄懂儿童的心理，以利更好地提升自己的教育质量。可是进入他的文字核心后，才发现对违背儿童认知、心理的教育现象的剖析、鞭挞，对自我教育行为不断拷问背后，其实还有更深广的忧思、悲悯和关怀在。他不纯是站在自我的立场上发言，还代表了理想的教师群体在发声；不纯是基于现实的考量，还有对优秀教育传统的承继、弘扬，对未来美好教育的展望和探索。

三

不与现实苟且，只因有对远方的守望。于是，守望也便成了美好的中心。

在《你是自己的素材》一文中，干斌对弗兰克·迈考特的一句话尤为欣赏：“在生命的每一刻，你们都在写作。我们每个人都有自己的人生要素。”认为只要不停地写下去，就会“意识到无足轻重的事物的重要之处”，而“一些有意思的事情”也会随之发生。

这样的思想的确具有诗意的色彩。每一刻都在写，当然不是都用笔。言语，行动也是在抒写。因此，嘴、手、脚、眼睛都是表现自我，表现生活的笔。既然抒写、表现，必然涉及对现实的思考和对远方的守望。如此一来，发现重要之处，以及有意思的事情，也就是水到渠成的事情了。这令人不由得想起夏丏尊、叶圣陶两位先生对理想中学生的憧憬：“无论是应用之作，或者兴到时所写的一篇东西，一首诗，总之用创作的态度去对付，要忠于自己，绝不肯有半点的随便和丝毫的不认真。”也就是说，通过不斷的言语表现，成就越来越睿智、充实，富有情趣的我，用存在主义教育学家的话来说，就是不断与“优秀的你相遇”。

对A.S.尼尔，只因其能“真正懂得孩子，并为孩子立言”，顺应孩子的天性，促进孩子的成长，干斌激动地称其“在思想上为我们建造了一座更加意义深远”的夏山学校，可以称之为“教育的乌托邦”。事实上，这何尝不是干斌本人心中的教育乌托邦呢？

守望未来，建构自己心中的教育乌托邦，这在别人眼中或许是华而不实之举，但在干斌那里却化作了绵绵不绝的动力。

阅读，他如痴如醉地投入，于是有了“唐突佳人一样”的乐趣；写作，兴味盎然地展开，于是有了隔空对话，生命拔节的幸福。因为有了教育乌托邦的感召，他的自我省思更自觉，更独到了；因为有了教育乌托邦的感召，他对历史的会通，对现实的批判，对文学作品中哲理的领悟，也更能迥出同侪，发人深省了；因为有了教育乌托邦的感召，他能更加敏锐地谛听到孩子的心音，并在力所能及的范围内给孩子们开拓一片自由的天地，而对异域教师们谈到的儿童教育禁区中的话题，如性、死亡、独裁、冷漠、童话中的暴力等，也能持以深切的理解和健康的引领了。

四

干斌的书评更像我国古代的印象主义批评，直观、形象，随性而发，点到即止。

他多是用了诗的写法，将自己阅读中最深刻的体验点，以很润滑而优美的文字勾勒出。完毕即告终结，且多把自己的弟子或朋友当作虚拟的读者，这决定了其书评很自然地形成了平易、晓畅的谈话风格，绝不卖弄，绝不拖沓，绝不矫情。有些篇章，如《爱是沧海遗珠——读安意如<人生若只如初见>》《以自由的名义——读何兆武<上学记>》，更是玲珑剔透，意到笔随，既有晚明小品之风，又有十足的当下感，非常的率真、快意，启人深思。

读他的文字，你尽可放松心情，尽享他邂逅怡人心灵风景，努力成为所有美好中心的幸福。

（作者单位：大理大学文学院）

责任编辑 黄佳锐