曲同英：妙手织就新生活

吕红霞

赶集卖棉线，起得比鸡还早

1980年，改革开放的春风吹到了东营市东营区史口镇，27岁的刘营村村民曲同英在镇集上发现了一种稀罕物：织布棉线。

说它稀罕，是因为那年头家家户户都自己种棉、纺线、织布，谁见过成品棉线啊。

曲同英买了两团，回来试用，线壮而匀，织出的布没有疙瘩和疤痕。四邻八舍的姊妹娘们儿听说了，争着过来看，啧啧称赞。再逢大集，路上就多了一些踮着小脚、挽着小揝的老太太，挎着篮子去买线。曲同英直觉，卖这种线应该能赚钱。

她向人打听了批发棉线的地儿，骑着自行车去购买。第一趟，她驮回一包线，七十来斤，花尽了手头的积蓄。回来后赶集出摊，很快就卖完了。拿着钱，再去批，这次驮回两包，一百四五十斤，也很快脱手。如此倒腾了几趟，手头渐渐宽裕，曲同英就带上丈夫一起去批线，这样一趟能驮回三百来斤。

批线要去广饶，来回一趟260里地。每次去批线，鸡一叫就得起床，晚上八点多回来，累得趴在床上起不来，饭都不想吃——不觉着饿。

赶集要好些，不用起那么早，不用骑那么远的路，一次也不用载那么多的线，就是靠时间，从早晨到傍晚，不管寒冬还是酷暑。遇到雨雪天气，曲同英总是很纠结，一边想着，终于可以歇一歇，另一边又心疼，耽误了一天的买卖。

这样赶集卖线的日子持续了十年，曲同英家一跃成为村里第一个“万元户”，远近闻名。亲戚乡邻羡慕得不得了，期间不断有人想要跟她学做这个买卖，她带着人家去批线，到集上出摊，像开分店一样尽心尽力，可是这买卖别人就是做不起来。

差哪儿了？

不会算。

不是不会算账，是不会算线。织多宽多长的布用多少线、织不同的花色怎么排列不同颜色的线，对外行人来说，是一道复杂的方程式。解不开这道方程式，就没法配线、卖线。而对曲同英来说，这事儿却像三七等于二十一那么简单。

少不懂机杼，夜半泪湿巾

没有人天生会算线。曲同英也不会。但她明白，日子的穷富都在自己头脑和手上，想要过好日子，既要动脑，手也要勤快。

曲同英1953年出生在史口镇曲家村，9岁那年失去了母亲，14岁父亲撒手人寰。她轮番住在婶娘们家里，婶娘们待她很好，但她知道这是寄人篱下，像林黛玉一般小心谨慎。她很勤快，做饭刷碗、打扫庭院，不用人支使，抢着干。晚上，她给婶娘端洗脚水，早上，她早早起床给婶娘倒便盆。她并不是怕被婶娘们赶出去，她家里还有一个哥哥可以依靠。她只是爱惜名声，想让人知道，自己虽然早早失去了双亲，但也是个有教养知进退的好孩子。

17岁，曲同英嫁到刘营村，丈夫刘金良20岁，是她家的远房亲戚。曲同英记得很清楚，那天是腊月二十四。两个人领完结婚证就回家了，没有花轿、没有婚礼、没有酒席，只是刘家的饭桌上多了一双筷子。

婚后，曲同英像在娘家伺候婶娘一样伺候婆婆，包揽家务、早晚问安，可是却不得婆婆待见——她不会女红。纺线、织布、裁衣，一样也不会。放在今天看，这算不了什么，可是在那个年代的乡村，这是个“硬伤”，尤其是在守旧的婆婆眼中，简直是个不能容忍的大不是。

原本，婆婆可以手把手地悉心教导，她则用心学习，娘俩儿也能相处融洽，不管是在戏文里还是现实中，这样的例子都不少。可是，当初这门亲结得就有点儿勉强，再加上这个“硬伤”，曲同英的家庭“地位”可想而知。

刘金良家规矩严、讲究多，以曲同英的出身，搁那时任媒人说破大天，他家也是绝对瞧不上的。可是当时因为家庭成分不好，刘金良成亲难，刘母这才委曲求全地答应了这门亲事。

自从过了门，婆婆经常横挑鼻子竖挑眼，事情但凡有一点做不到她心里，就是一番教训，不只是口头上的，动手也有。刘金良少年丧父，母亲一个人一把屎一把尿地把他拉扯大，他一向听母亲的话，母亲和妻子之间的“战争”，他永远站在母亲一边。

有一段时间，曲同英很少出门，因为到处埋伏的都是婆婆的理儿，在不知情的人眼中，她就是最不贤的媳妇。无数个夜晚，她哭湿了枕巾：自己的命怎么这么苦？爹娘早早舍下自己走了，如今又婆婆不疼丈夫不爱，这样的生活还有什么意思？

不止一次，她想寻了短见随爹娘去了，可又怕就这样走了污了爹娘的名声。只好咬牙坚持着。

可是，她仍想不出更好的办法来为自己正名，只能拼尽全力苦练功夫。不就是纺线织布么，不就是裁衣做鞋么，别人能做的，我肯定也能做，而且能做得更好！她照模学样地纺线，织布，搓麻线，纳鞋底，通过拆旧衣旧袄，学裁剪，学缝制……

这世上，没有什么事难得住有心人，就这样，曲同英学会了女红，学会了算线，超越了婆婆，在村里也首屈一指。

不只是女红，她还做得一手好饭，种得一手好田。她尽量把所有的事情都做到最好，让婆婆无可指摘。

漸渐地，婆婆的挑剔越来越无处下手，曲同英贤惠能干的名声却越传越远。

唧唧复唧唧，当户忙牵机

转眼到了1990年代，市面上缎子、化纤之类的布料已经相当丰富，花色多，而且漂亮。而传统的老粗布花色单一、沉闷。曲同英想，为什么不能把老粗布也做成这样呢？

不忙的时候，她就到布摊前去转转，看看有哪些花色可以借鉴到老粗布上。看到好看的花色，她就记下来，回去加以变化创出适合手工粗布的式样。

但是，真想把这些花色织成布匹并不容易。因为在没有样本的情况下，很多人不会排线，行话叫牵机。

所谓牵机，就是将不同线锭上的线一根根地牵引出来，按照花色的需求，排列、整编在一起。牵机直接决定着成布的长短、宽窄和花色，即使错一根，花色也会改变，正应了那句“差之毫厘，谬之千里”。

既然很多人不会牵机，那不如由自己做这道工序，织户省劲儿，线还能多卖钱。

曲同英不懂什么叫差异化营销，只是直觉可行，就迅速地实施了。老客户们得知曲同英改卖牵好的线，个个都很兴奋。牵机这活儿一个人干不了，谁家要织个三匹两匹的布，还得请人去帮忙，太麻烦。有了牵好的线，省时，省心。

更关键的是，曲同英牵的线都是她自创的花样，新鲜，时髦。尤其是织布作嫁娶用的，都想有个好看的花色。所以，曲同英的买卖一开始就十分火爆。

少了牵机这道工序，家家户户织布的效率都提高了一大截儿，有的人家织得多，用不完，拿到集市上去卖，大受欢迎。买家得知这些新花色出自刘营村的曲同英之手，开始上门找她买布。

她是卖线的啊，哪里有布呢？但客户来了不能拒之门外，她就三村五里给人打听卖家。慢慢的，来找她买布的人越来越多，织布的也开始请她找买家。她又干脆做起了回收成布的买卖。

这是捎带着的，她主营的还是棉线。一早起来，她和丈夫就开始牵机，每天都忙到后半夜，仍然供不应求。

这不难理解。那时在建筑工地干技术工的壮劳力，一天只能挣30元，而一位手快的妇女每天能织一床床单，卖五六十元。十里八乡的妇女都争着来买线织布，尤其是农闲时，天不亮就已经有好多人来排队了，有的一直排到傍晚才能拿到线。

没办法，曲同英实在忙不过来，尽管她已经教会并雇用了几位眼明手快的妇女牵机。

从早上一睁眼，到晚上熄灯前，她的手里、眼里全是各色的线，就连梦里，也在想新花样、算线。除了去批线，她几乎不出门。牵机近二十年，她没有吃上过一顿午饭。

她不吃，却不能让排队的人饿着肚子等，所以很多买线的人都在曲同英家吃过饭。下一大锅面条，个人端着碗去盛，都是老相识了，也没谁觉得不好意思。来拿线的妇女有会牵机的，临时给她帮个忙，她给人的线必定会便宜。

刘营老粗布火了！在东营区地面上，那些年谁要是提起老粗布，前面必定冠上“刘营”二字。谁家要是娶媳妇，婆婆没给准备一套刘营老粗布的床品，那简直就是轻视，翻看媳妇的嫁妆，也会有两床刘营老粗布的被子。那是曲同英的名片，也是刘营村的名片。

一匹老粗布，“织”出新生活

2006年，山东省搞了场非物质文化遗产保护成果展，东营推荐了曲同英的手工老粗布。曲同英把纺车、织布机装上车，一路拉到了济南，现场表演，懵懵懂懂的就拿了个第一名。各路媒体争先恐后地赶到刘营村采访，曲同英不胜其扰：我这里牵机忙得要命，他们一来就得耽误半天，影响挣钱不说，还害得来拿线的人都等着。再说，采访她干嘛呢，她又不想上电视，又不想出大名。

只上过两年小学的她，无法理解这件事的深层意义。

等她理解这件事的意义，已经是一年之后。这一年，她被邀请参加了区妇联、区农业局组织的几次培训和外出实地考察，见识了天上没有电线的城市、现代化的加工企业和意气风发的女企业家，才知道她做的不止是一个小买卖，创业的意义也远不止挣钱那么简单。同时，她也知道了如何把生意做大，以及如何带领更多的妇女姐妹脱贫。

2007年，曲同英发起成立了东营区刘营手工布艺农民专业合作社，短短几年时间，就有148户入社，不仅安置周边百余名妇女就业，还带动1000多人从事手工布艺，刘营以及周边几个村的很多妇女姐妹，因为老粗布脱了贫。

刘营村有个年轻妇女，孩子小没法出去打工，又不会织布，日子过得很是紧巴。带孩子去赶集，孩子看着各种零嘴流口水，可是她连个孬苹果也没给孩子买过。曲同英知道这事儿后，赊线给她，手把手地教她织布。不长时间，她就能一天织出一床被面了。手头活泛了，哪次赶集她都会给孩子买点好吃的。

周边村里有几位残疾人，或聋哑，或跛脚，曲同英把她们都介绍进了合作社，有的做缝纫，有的做手工，月月领工资，个个生活有了明显改善。

曲同英也不再把挣来的钱捂在银行里，而是拿出来进行技术革新和设备升级，资金不足的部分她还申请了小额贴息贷款。原来以卖线为主、卖布为辅的经营模式，也转向老粗布的生产销售。现在，曲同英的老粗布生意已经发展成年产值100多万元、年纯利润达40万元的加工企业。她本人，也完成了从一名农村妇女到巾帼企业家的转变。

在东营区妇联发起成立的巾帼创业社群里，有高校教授、成熟企业的负责人、创业妇女、女村支书和村主任等，曲同英是其中年龄最大的一位。她和姐妹们一起参加社群培训班，上领袖特质训练营，参加创业项目实地游学，举行头脑风暴，进行演讲与口才突破培训……生活变得丰富多彩而充满力量。姐妹们都很尊敬这位老大姐，今天你一通电话问候，明天她一条短信逗乐，过年过节还去看望她。有的姐妹到外地去谈生意，也会捎带着推销曲同英的老粗布，春节前来自鄂尔多斯和黑龙江的两个大单，是区妇联、是巾帼创业社群里的姐妹给介绍的。她们，疼她。

曲同英爱上了学习，爱上了到处走走看看，她喜欢和社群里的姐妹在一起，即使只是在一起坐坐、喝喝茶、聊聊天，心里也是欢喜的。过去的三十多年里，每当疲累伤感或者生活发生点小摩擦，早年的那些痛苦沉渣就会泛起，不能自抑。可是和姐妹们在一起，听到的、看到的、学到的，都是美好的东西，从她们身上，她看到了世界的另一种样子、人生的另一种可能。那种向上的力量，让她心生向往。

半生时间，她都在用竭尽全力证明自己，希望赢得认可与疼爱，求而不得。如今，那些缺失的认可与疼爱，在妇联组织、在巾帼创业社群，得到了充实和补偿。

时至今日，她终于开始了新生活。

传承：打开窗户路更多

曲同英已经好多年不牵机不织布了。过去的泪水、汗水、熏呛以及使用过度，严重伤害了她的视力。几年前，她的左眼换了角膜，才能维持现在的基本视物。

她现在还不会用微信，常用字也还认不全，但这并不影响她对未來的判断。她知道新的时代一定会有新的价值。所以，她不断地开发新产品，比如开发了老粗布肚兜、药枕、拖鞋、虎头枕、鱼形挂件，还签了一家有机棉种植基地，用于填充物，生产最环保的老粗布棉被。这些商品，在市场上很受欢迎。

她招聘了一位大学毕业生，开网店，挖掘老粗布文化，并计划着招聘更多“文化人”，带动企业转型升级。

她开展非物质文化遗产体验活动，利用寒暑假，教孩子们认识、使用传统手摇纺车、手工织布机。

她还收集各种纺织设备，盼望将来能建个手工布艺文化展馆，把展览、展演和体验结合起来，更好地传承老粗布这种非遗文化。

……

这不只是为了企业的未来，也是因为意识到了非物质文化遗产保护传承的重要性。而传承，不是墨守陈规，是在守住根本的基础上，探索更多的可能性。

对于自称没有文化的曲同英来说，这不见得是一种商业敏感，而是深入骨髓的生活感悟。这种感悟，叫智慧。