我拍了很多悲剧，但你们说那都是喜剧

六度打破香港电影票房纪录，获得8个香港电影年度票房冠军，至今仍是香港电影票房冠军保持者。2016年春节，《美人鱼》上映，票房一路领先，斩获33亿。2017年春节，《西游2》上映，票房近20亿。但实话实说，这两部电影跟他以前的影片相比，还是差了好几个等级。星迷说：“我所尊敬的星爷正在丧失自我。”星爷丧失自我了吗？其实没有，他只是老了。星爷说：“，人老了，什么事情都看得淡了。”

那个曾经无比偏执而孤傲的周星驰，心地终于一天天柔软起来，可是认真终究远远比不上偏执，所以他的电影便缺少了那份执拗的“元气和力量”。没有偏执，哪未经典。

出生屌丝 性格害羞

1957年，毕业于广州师范大学的凌宝儿，从广东前往香港谋生。在香港无亲无故，找工作还需人担保，无奈之下，她嫁给了九龙贫民周驿尚。很快，她和周驿尚生下两女一子，给儿子取了一个俊俏的名字——周星驰。一家五口挤在一间木板房里，睡的是“上下铺”的架子床，偶尔吃顿豉油捞饭，都觉得是天下美味。星仔三岁那年，母亲带他去看电影。“星仔指着前排大喊：‘妈妈，爸爸在那里！我往前一看，发现丈夫与一名女子在一起。”凌宝儿无法忍受风流成性的周驿尚，终于在吵吵闹闹四年后离了婚。跟着妈妈的星仔从此过得更清苦了。那时，他最喜欢趴在窗边，观察穷人区草根阶层的市井生活。小时候，星驰最大的特点就是害羞。妈妈带他出去吃饭，只要有外人在，他就会用菜单挡住脸，羞羞答答地吃完一餐饭。星仔的命运似乎已经可以预见——他会成为一名屌丝。

英雄，就是这么滑稽、无赖，甚至猥琐

中学毕业后，他干过茶楼跑堂，也在一家电子厂做过工人，然后通过姐姐的朋友结识了梁朝伟。有一天，星仔鼓动梁朝伟：“我们一起报考TVB演艺训练班吧！”一考，伟仔被录取了，他却落了榜。他考了两年，才终于进入演艺训练班。培训结束后，想做演员的星仔，却被台里安排去做儿童节目主持人。这一做，就是六年。报纸说：“连主持都这么烂，怎能做演员？”星仔就把报纸剪下来，贴在墙上刺激自己。每天洗脸刷牙时，对着镜子大喊：“加油！”跑龙套时，他受尽歧视。《喜剧之王》中，尹天仇对女主角柳飘飘说：“小姐，如果你非要叫我跑龙套的，可不可以不要加一个‘死字在前面？”这句话，就是他跑龙套时的真实写照。后来，在他演出和导演的电影里，主角从未不是什么高大全的英雄偶像，《大话西游》中，他是一个山贼；《少林足球》中，他是一个捡垃圾的；《武状元苏乞儿》中，他是一个落魄乞丐；他用无厘头，将我们心中的英雄形象一一颠覆。在《国产凌凌漆》中，他饰演的特工说：“我正在谈儿女私情，国家这种小事改天再说啦！”英雄，就是这么滑稽、无赖，甚至猥琐。

是金子总会发光

1988年，机会终于降临。“李修贤拍电影《霹雳先锋》，安排我扮一个偷车贼。”星仔一鸣惊人，夺得金马奖最佳男配角。

1989年，他终于得到了当主角的机会，出演电视剧《盖世豪侠》，大放异彩。积聚了一些人气的星仔便有了表演野心。

1990年，他在接演的新片《赌圣》里，大胆采用琢磨了八年的无厘头表演方式，电影大卖，轻松打破香港票房纪录。接着，他又出演了《赌侠》《逃学威龙》等电影，还是采用天马行空的无厘头表演方式，结果部部大卖，星仔一下红透整个香港。

偏执狂+烂脾气+片场暴君

星仔的成功，除了无厘头表演方式，更重要的是他是一个十足的偏执狂，他要求把每一个细节都做到精彩绝伦。“周星驰这个人很怪，我们做演员，都想着做好本分就行了，但他不是。我跟他搭戏时，他脾气差得要命，整天要求改剧本，不满意他就发火。”毛舜筠说。不好笑的点子，即使是老板提的，他也不买账。台湾学者公司蔡松林回忆说：“有一次，我去探班，希望他按照剧本演，他当面就拒绝：蔡老板，你觉得这个好笑吗？”有一次，星仔坐在监视器看龅牙珍拍戏，重来了好几遍，一直不是很到位。他倏地站起来，大步冲到龅牙珍面前，盯着龅牙珍，一字一顿地说了一句：“如果杀人不需要负责，我现在就想杀死你。”

偏执让他沦为“孤家寡人”

偏执，成就了周星驰，但也一步步让他沦为“孤家寡人。因为偏执，他被罵为“势利小人”。周星驰是李修贤发掘的，星仔大红后，他让星仔拍了《龙的传人》《情圣》。片酬很低，才几十万。为了恩情，星仔拍了，大卖。他又让星仔接几部戏，片酬70万。当时，星仔片酬市价已达800万。“虽是有恩，但也不能无限低价接片吧！”于是，星仔开始四处躲避李修贤。李修贤大骂：“忘恩负义。”因为偏执，他被骂为“片场暴君”。拍戏时，编剧怕他。每一场，即使已经写好了剧本，画完了分镜，可一到了现场，周星驰还是会翻未覆去地折腾。每次拍片，卢正雨都紧张得要死：“星爷随时随地都会问，有没有什么更好的想法。我不知为此揪掉了多少头发。”拍戏时，导演怕他。不管是表演、特技、对白、调色、音效，甚至打一拳发出的是“嘭”还是“嗵”，都一定要符合他的要求才行。他的助理说：“他连牙签掉在地上也要管。”所以，周星驰在片场被称为“太上导演”。连名导杜琪峰和他合作《审死官》后，也忍不住发飙：“没有下一次了。”拍戏时，演员怕他。2001年，拍《少林足球》时，大师兄黄一飞拍铁头功那个镜头，连续在头上爆掉八个啤酒瓶，星仔还是不能满意：“还有没有瓶子？”道具看不下去了，谎称：“没有了。”之后又拍，黄一飞被打爆头，昏厥过去，刚醒来，星仔开口便问：“可以开工了吗？”在星仔心里，电影永远是第一位的，所有人员和工作都要为之让步。

世间安得双全法，不负如来不负卿

这真是一个悲剧。星爷用偏执为我们创造了那么多经典影片，但他也因此埋葬了无数情义、友谊和爱情。以至于香港娱乐圈，每隔几年就要出现“倒周运动”，连星爷自己都说：“我相信没有太多人会喜欢我的为人。”在他的生活里，除了电影，就没有娱乐、社交和爱情。我们看电影时，笑得最开心的时候，就是他拍电影最不快乐的时候。所以星爷说：“其实，我是一个悲剧演员。”2013年，“天马行空”对话现场。主持人问：什么时候结婚？星爷说：我现在这样子，你看，还有机会吗？51岁的他，已是满头华发。

所以，好的坏的都收下吧，接受生活给我们的全部馈赠。

我见过你最差的一面，但仍然愿意和你在一起——这才是婚姻。

我知道你最LOW的一面，所以我珍惜你最好的时候——这才是友谊。

尝遍世间冷暖炎凉，但依然在薄情的世界里深情地活着——这才是生活。