灯火微茫

王往

我记事的时候，蛮子已经疯了。整天衣不蔽体在村里村外乱跑。跑累了，就往路边一坐，或者往草堆旁一躺。这时候，我们一群小伢子就会走近她又好奇又害怕地看她。她很老了，头发全白了，乱蓬蓬的，沾着草屑和灰尘；趿着没有后跟的鞋子，脚股拐像发了芽的马铃薯，又硬又青。有时候，她睁开眼，看见我们，就“嘿嘿”地笑。笑着笑着，就坐起来，朝我们招手，说过来过来，阿妹阿弟。她说话的口音和我们村里不一样，软软的，僵硬的眼神也跟着慢慢地、慢慢地、柔和起来。不过，她叫我们过去，我们反而向后退了。她就欠欠身子，坐正了，说，阿妹阿弟，我唱歌给你们听。她随手拾一根小树枝，或者一根草，或者一块土坷垃，揽在胸前，拍着这些东西，轻轻唱起来：树上的知了你别叫，宝宝睡着了；池塘里的青蛙你别叫，宝宝睡着了；路边的小狗你别叫，宝宝睡着了。宝宝睡着了，宝宝睡着了……声音渐渐低下去，低下去。她搂着树枝，或者一根草，或者一块土坷垃，身子一歪，又睡下了。没睡一会儿，她又会突然爬起来，指着一个地方乱骂。她咒骂的时候，拼命地跺脚，身子往前倾着，像要扑向什么东西，声音把树叶子震得沙沙响。不过，你听不出她骂的是哪个人，她只是没名没姓地乱骂。有时，她会指着天空骂：“太阳！太阳！你下来！你下来！我要把你眼睛打瞎了！你的眼睛早就该瞎了……”她一骂人，我们就吓跑了。

又过了几年，我十一二岁了吧。蛮子不再有力气乱跑了，嗓子也嘶哑了，不再高声咒骂了，只是整天絮絮叨叨地说些什么，没人听得清。早、中、晚三次到庄上讨饭。吃饭了就回去，回到她的丁头嘴小屋里。丁头嘴，就是丁字形的小草屋，屋内一步多宽，六七步长。可能是又跑又跳又唱又骂，体力消耗大吧，蛮子饭量很大，要讨好多家饭，才能吃得饱。蛮子常从七队到我们三队。蛮子家在七队，我家在三队。三队和七队隔一条几步宽的小河，河上有座两块水泥板搭的小桥。有一天中午，蛮子讨饭到我家。我们正在吃饭，是干菜粥。蛮子往门口一站，说给点吃的吧……她一说话，我妹妹就吓得哭起来。妹妹才五六岁。蛮子笑了笑，说，阿妹别哭，阿婆就是讨点儿吃的，阿婆不打人的。我父亲也哄妹妹，说，这奶奶不打人的。我想，我妹妹是被蛮子枯瘦的脸给吓着了。她的眼眶像薄薄的瓦片一样支撑着，两个眼球大而无神，像磨圆了的小石头。但是，她比以前干净多了，头发梳得顺顺的，绾在黑色的发罩里，衣服上的补丁也整整齐齐的，针脚很细。穿了黑色的布鞋，蓝色的襪子。最显眼的是额头上别着一朵白色的月季花。我母亲看着那朵月季花，笑着说，死蛮子，成老妖精了。我父亲说，蛮子没疯时，比哪个都要美。我父亲边说边去盛了一碗粥过来，放到桌上，对蛮子说：“进来，坐下吃。”蛮子掂掂碗说：“王先生，你把粥倒到我这儿吧，我蹲在门口吃，要饭的哪能到人屋里去，天下没有这个理儿的。”我父亲说：“进来吧，进来吧，这年头，都穷，一样的。”蛮子这才进屋，坐下。我父亲起身，去西厢房，拿出一根油条，递给了蛮子。蛮子露出了惊喜，说：“王先生，你真是好人。”我父亲又去拿了一根油条，给我妹妹，哄她说：“这奶奶不打人的。”“不打人，不打人。”蛮子满脸地笑，像晒干的槐树花在开水里泡开一样，“阿婆怎么能打王先生的心肝宝贝哟。”

那时候，那么穷，我们家哪来的油条呢？在我们村北边，三四里远，有一块墓地，三四亩地大，叫小鬼滩，历来是赌徒聚集的地方。我们那儿在三县交界处：淮安、涟水和阜宁。每到夜晚，各地的赌徒就朝这儿奔来。小鬼滩四面是庄稼地，公安抓赌时很利于逃跑——跑不了多远就出了县界。赌徒们赌到夜里，饿了，要吃东西。这就有了做赌徒生意的人：卖香烟的，卖瓜子的，卖油条的、面包的。我父亲就做这生意。一大早去涟水城批发点儿东西，晚饭后就朝赌场奔去。白天，还照干农活，不误事。我父亲买回东西后，就放在一个柜子里，上面压上粮食，不让我们伢子拿。有一次，父母上工去了，我和邻居的一个伢子，费了好大劲，才把压在柜子盖上的一笆斗玉米搬下来，打开柜盖，爬了进去。哪晓得，我父亲回来了，我们听见他的脚步声，赶忙把柜子盖用手托着，慢慢合上了。我父亲进屋后，嘀咕了一句：搬下来干什么？就把一笆斗玉米又搬上去了。大概，他以为是我妈或者我大哥搬下来了，到柜子里找其他什么东西，又忘了搬上去吧。父亲走后，我们再想爬出来，怎么也顶不动柜盖子。过了一会儿，两个人吓得哭起来，不是有人听见了，帮了忙，说不定闷死了……

我父亲卖油条时，蛮子的丈夫少怀刚去世不久。一天早上，蛮子到了我家，说也想去卖油条。我父亲说：“你去吧，这有什么难的。”蛮子说：“晚上去，夜里回，我害怕呢。你带着我？”我父亲说：“好啊，我今天去批东西，给你带一份，晚上我们一起去吧。”那时候，我父亲还不到20岁，还没成家。

到了晚上，我父亲就带着蛮子上路了。庄稼地里发出豺狗的尖叫，相互追逐的小动物不时从路上横行而过，纵上跳下的响声此起彼伏。天幕上飞过一只只夜行的雀子，影影绰绰。蛮子有些紧张，紧紧地跟着我父亲。我父亲把马灯的光调大了些，说：“别怕，别怕。”

到了小鬼滩时，那里已经开赌了，有三四场赌局，但还有赌徒从各路陆续赶来。蛮子一到，就引起赌徒们的注意。蛮子虽说三十七八了，可是穿得很整齐，腰很细，胸脯也挺，皮肤又白净。只是因为丈夫刚去世，脸上有些苍白和疲倦。那么多色迷迷的眼睛，让蛮子很不安。她挎着货篮子，站也不是，坐也不是。有个看宝的，鼓着金鱼眼，对着蛮子笑笑，就唱起来：小大姐，长得标，铜锣屁股唢呐腰，一根辫子呀顺风飘……这儿的赌钱方式是押宝，庄家叫开宝。开宝的将宝盒递给看宝的，就背着下注的人蹲着，竖起衣领，蒙住头，两手还罩着脸，怕人看见表情。心理素质不好的庄家，如果听见下注的押中了，总是会不由自主地露出惊慌，这在押宝中叫“露红”。有些赌鬼还会找“红”，从你的表情中寻找蛛丝马迹。所以，押宝的委托一个给他看宝，这人叫“红堆”。蛮子见红堆唱这歌，就背过身去，求助似的看着我父亲。我父亲用目光鼓励她，叫她不要慌。然后，我父亲把马灯往红堆旁一丢，说声“上灯了”，就从怀里掏出本《七侠五义》，就着灯光看起来。等庄家“漫堆”或“砸堆”时，才急忙收起书。“漫堆”就是庄家赢了，“砸堆”就是庄家输了。要是庄家漫堆了，还会给有马灯的卖货人一些钱，叫“水子”。蛮子这才知道，带马灯有这个好处。不管“漫堆”、“砸堆”，总有人赢钱，赢了钱的，就买烟，买油条，买花生。好多人围着蛮子买东西，蛮子有些手忙脚乱，我父亲就抽空帮她算账。

那晚，蛮子赚的钱并不比我父亲少。回来的路上，我父亲说：“你明天晚上也带马灯，能收些水子呢。”蠻子说：“嗯……我没有马灯。”我父亲说：“我给你带一个马灯回来。”蛮子说：“你带吧，就是我这两天没钱。”我父亲说：“等你有了再说吧。”雾气很重了，夜很深了，他们的声音传得很远。蛮子说：“阿弟，你蛮爱看书的。”我父亲说：“看个热闹。”蛮子说：“又识字，又爱看书，你啊，像个先生。哦，我以后就叫你王先生。”我父亲觉得新鲜，又感到不适合，说：“人家教书的和看病的才叫先生，我又不是教书的、看病的，算什么先生啊？”蛮子说：“不是你这样说，有学问的都叫先生。我以后就叫你王先生。”我父亲笑笑说：“那我叫你蛮姐。”蛮子说：“我本来就是你姐吧，我比你大嘛——你多大了？”我父亲说：“18岁。”蛮子说：“我比你大20岁呢。”

说着说着，就到了庄上，到了我家门前，我父亲却不进家门，说：“蛮姐，我送你回去。”蛮子说：“不用了，过了河，没几步就到家了。”我父亲说：“那你把我马灯提上吧。”

蛮子接过马灯，我父亲说：“明早我还给你带货。”

蛮子说：“唉，麻烦你了，等我阿望再大些，我早上就不忙了，去进货。”蛮子走时，说：“马灯也给我带一盏，王先生。”

很多年以后，一个冬日的晚上，雪落无声，我和母亲坐在火盆边拉呱。墙上，父亲的遗像慈眉善目，宛如一幅木刻版画。父亲无喜无悲，就那么静静地看着我们。我一直为父亲一生的辛劳而哀叹，为“子欲孝而亲不在”感到愧疚。可是，那一刻看着父亲的表情，我觉得他很幸福。土地、庄稼、家畜、人，奔波的风雨、劳动的汗水、烦恼的往事……这一切都成了云烟，成了他有滋有味的回忆。或者，他什么都不想，只是痛痛快快地睡觉，一直睡下去，睡到天荒地老。父亲是个安分的人，是个老实人，也许，长久的睡眠才是他真正的福气。我想，他对蛮子的帮助，是出于好心人对弱者的同情，不会是我长大后听村里人说的那样，父亲曾经跟过蛮子。我问母亲，你相信父亲和蛮子好过吗？母亲想也没想就说：我不相信。蛮子比你父亲大20多岁呢！我说，记得小时候，你为这事和父亲吵过。母亲说，我是不相信，我知道没这事，不可能，不过，人家说闲话，难听，猪尿泡打人，不疼是不疼，可是气人啊……后来，蛮子疯了，也没人说了，我不是就不提这事了嘛。那油条是买来的，批发3分钱一根，卖才5分，就挣2分一根啦……

我母亲听说我父亲和蛮子有染，是在结婚后。我母亲为了证实我父亲究竟有没有和蛮子相好，跟踪过几次，但是没有发现什么迹象。后来，有一天晚上，我父亲睡得好好的，突然爬起来，出了门，好久没回。我母亲就起来。门外下着大雨。我母亲到茅房门口叫了几声，没人回应。我母亲就想：到哪儿去了呢？忽然，我母亲冲进了雨中。

我母亲来到了蛮子家，一头冲进了丁头嘴。只见我父亲正在地上挖坑，房顶的雨直往下滴，滴到地上就汇进了坑里。蛮子正把已经挖好的坑里的水往盆里舀。我母亲的气消了一半，责怪说：“来时也不招呼一声。”我父亲说：“你来了好，也帮着舀舀水。蛮姐这房子一浸水，墙就泡倒了。”

打那以后，我母亲确信我父亲和蛮子不是什么相好了。但是她劝我父亲晚上去卖货早点走，别等蛮子，一起进进出出的，惹人闲话。

我父亲当面答应了。每天晚上早早走了。蛮子来叫他时，总是扑空。我母亲也暗示蛮子，说：“你也去过不少次了，一个人走怕什么，有些人爱嚼舌头，还以为你们有什么事呢！”蛮子一愣，脸红了，漠然地点点头：“妹子，知道了。”但是，蛮子总是在半路上追上我父亲。我父亲慢慢地走，边走边等她。时间长了还不来，我父亲就站着等她。看到我父亲的马灯罩泛着的白光时，蛮子就加快了脚步。走到我父亲身边时，蛮子喘着气，说：“王先生，你等我啊？”我父亲就说：“歇歇，歇歇，不急。”他们谁也不提我母亲的话，说的都是其他事。蛮子问我父亲：“王先生，这两天又看什么书啊？”我父亲说：“《窦娥冤》。”“有什么冤？”“过去，山阳有个女子，叫窦娥，山阳呢，就是我们淮安……”故事讲完了，赌场也到了，蛮子抹抹眼睛，手背上一片湿印。放下货篮，点上马灯，蛮子不知马灯往哪儿搁。我父亲把她的马灯提过，往红堆旁一丢，说声“上灯了”，就示意在那个赌局旁守着。

那个金鱼眼的看宝人，那天晚上运气好，庄家连开几局都赢了，分给他不少“红堆”钱。金鱼眼出手很大方，买了蛮子一包玫瑰香烟，2角8分，又买一袋花生，1角钱；拿的是5角钱的票子，剩下的1角2分钱说不用找了。蛮子说：“哪能呢。”金鱼眼就走开几步，朝她招招手。蛮子过去了。金鱼眼说了句什么，蛮子掉头走了。

我父亲和蛮子回家时，没走多远，金鱼眼又追上来了。

金鱼眼让我父亲先走，说他要和蛮子说句话。蛮子不让我父亲走，蛮子对金鱼眼说：“有什么话，你快说。”金鱼眼捏着鼻翼，使着眼色说：“你跟我走。”蛮子一扭头，对我父亲说：“王先生，我们走。”金鱼眼在后面骂道：“一个婊子，还不识抬举。”

我父亲和蛮子走了段路后，蛮子蹲了下来，哭了。

我父亲劝她：“蛮姐，赌场上这种人多了，别理他，别哭了。”蛮子说：“他骂我是婊子。”我父亲说：“你让他骂，他家女人才是婊子呢。”

蛮子哭得更起劲了，声音不大，但是急促，一阵阵呜咽，像冰冷的水。

那天晚上，我父亲把蛮子送到了家。蛮子说：“不是为了我可怜的阿望，我不想活了。”我父亲安慰她：“是嘛，为了伢子，你振作点。”

我父亲从蛮子家往回走时，遇上了村的年轻人。几个年轻人说：“王先生，从蛮姐家来啊，天亮再回去嘛。”我父亲没理他们。“王先生”这话只有蛮子叫，我父亲听着才高兴，别人叫，我父亲老想发火老想揍人。

我父亲常听人说蛮子是做过婊子的。村里人说，蛮子是她丈夫少怀用200斤山芋干换回来的。解放前，我们村里有几个人会做生意，少怀就是其中一个。他们把山芋干用独轮车推到阜宁县益林镇的通洋河码头，和人家换盐，再把盐推回来卖，从中赚差价。通洋码头很热闹，钱庄、客栈、妓院样样有。少怀不学好，每次到益林镇，都要逛妓院，挣的钱都扔那儿了，没聚下几个。后来，有人劝他收收心，他也听了。那一天，他山芋干没出手，正等货船，就碰上了妓院老鸨。老鸨问他要不要老婆，少怀说去看看吧。少怀见到的人就是蛮子。少怀看蛮子人还不错，只是，正在生病，精神差些。少怀也不想老这样稀里糊涂过日子，就答应了。结果用200斤山芋干和3块银圆把蛮子赎回来了。那时，蛮子才二十一二岁。

我父亲听说过，但是他从没问过蛮子。直到蛮子的儿子淹死后，我父亲才听蛮子自己说了这件事。蛮子和少怀结婚后，一直不生育。村里人说，蛮子做婊子时，吃了绝育的药。少怀没死前两年，蛮子去集上卖鸡蛋时捡了个被人扔掉的小男伢子，是豁嘴儿。也不知是私生子，还是父母嫌伢子丑，扔了。蛮子当做个宝，抱了回来，取个名字叫阿望。没事，蛮子就抱着阿望，到处给人看，喜得眉开眼笑。听说，阿望和我年龄差不多，我6岁那年夏天的一个中午，阿望掉进河里淹死了。阿望从水里捞上后，被横在水牛脊背上空水。蛮子就跪在牛头前，头贴地，哀求着。最终，阿望没活过来。

蛮子守着儿子的尸体，在丁头嘴小屋里不出来。我父亲陪着她，从下午到晚上，从晚上到夜里。夜里，蛮子说话了。蛮子说：“王先生，我五六岁就被人拐到阜宁妓院里，十五六岁开始接客。听说我老家是浙江人，可是我记不得在哪儿了，哪个县哪个村。王先生，我命苦啊。二十一岁，我生病，接不了客，少怀把我赎出来。40岁不到，少怀他就走了。王先生，我命苦啊。我的阿望，也苦啊。他父母不要他，我抱回来了。我的阿望，他也丢下我了。王先生啊——”蛮子说着，就倒在我父亲身上了。我父親搂着她，不说话，只是掉泪。蛮子再醒来，就疯了。

蛮子疯了，不再去赌场卖货了。我父亲，一个人，拎着马灯，走在庄稼田中的小路上。常常，他会不由自主地停下来，等他熟悉的脚步声。马灯的光和雾气融合在一起，包围着他，像一个巨大的茧……

蛮子疯了，我父亲很少在人面前提起过她。每次讨饭到我家，我母亲就会开玩笑，对我父亲说：“你老相好又来了。”我父亲也不笑，也不发怒，也不责怪我母亲，只是老让蛮子坐到桌上吃饭，把卖剩的吃物拿一点给她。

蛮子死后，大约20年，也就是1994年3月15日，我父亲也去世了。那天上午，我还在60多里远的淮安城里，为生计奔波。我在路边等公交车，一片树叶从脸颊滑过，飘落在地。看那树叶，绿绿的。而四周没有一丝风。我似乎感到了某种不测。我奔向汽车站，往家赶去。到了家里，我父亲已经不能说话了。我抓住他的手，泪水直流。父亲的眼里却很平静。好久，他的嘴皮才动起来，但是听不清他说什么。我母亲猜测着他的话，给他比画着，比画了很多东西，他都摇头。最后，他终于吐出一个字：灯。我母亲一下子明白了，大声说长寿灯，长寿灯，有的有的……我父亲闭上眼睛，咽气了。我点了两盏煤油灯，一盏放在父亲的脚头，一盏放在我父亲的头顶。长寿灯，给灵魂去天国的路照明。两盏灯，小小的火苗轻轻摇曳着。我坐在父亲身边，默默地祈求：上苍啊，请让我父亲去天国，让他劳碌一生的灵魂得到安逸。

父亲是相信有天国的，相信善有善报。在父亲咽气的那一刻，我想他已经踏上了天国的行程。长寿灯照亮了天国的路。两天两夜的守灵，让我神思恍惚。从人间到天国，仿佛是长长的走廊，走廊里挂满了父亲的马灯。

我记得，有一段时间，我放学时，常看到蛮子在河里挖泥。把表层的淤泥挖掉后，蛮子挖出了软软的油泥。蛮子把这些油泥像揉面似的揉来揉去，然后揪下一小团，在手里捏呀捏，捏成了一个个小人。她把这些小人放在桥面上晒。中午的太阳毒死人，她也不离开，守着小人。一天，蛮子又到我家讨饭。她从一个布袋里一下子掏出七八个小人，说：“王先生，你看，我捏的小人。”我父亲一看，笑起来。那些小人捏得跟真的一样。有男伢，有女伢，男伢都露着“小麻雀”，女伢都穿着小裙子。我父亲说：“你没事就捏吧。先吃饭，吃好再去捏。”蛮子说：“王先生，你知道，我捏这些小泥人做什么用的吗？我过几天就死了，我没儿没女，没人给我守灵，我让他们给我守灵了，没人给我守灵，小鬼来捉我怎么行？我不想去阎王爷那儿，那是地狱，受罪的，我不去，我要去天国。”我父亲说：“你别瞎想，你还有阳寿过呢。”蛮子说：“没几天了，你看吧，那天我走路好好的，一片树叶掉我头上，我拿过来，一看，是绿叶子，哪有绿叶子往下掉的，又没有大风，连小风也没刮。我就知道我要死了。”我父亲说：“别怕，你死了要上天国的。”

几天以后的一个夜里，我父亲从赌场回家，和他一起回来的还有一个本村的人，这人是去赌钱的。这人对我父亲说：“蛮子下午死了，你晓不晓得？”我父亲愣了一下，手里的马灯晃了晃。我父亲说：“噢。”这人又说：“大队里说，明天下午派人葬了，恐怕没棺材，就用她睡的席子卷起来。”我父亲又说：“噢。”

我父亲没有回家，直接去了蛮子的小屋。蛮子躺在地铺上。

我父亲把马灯凑近蛮子的脸，蛮子的眼还半睁着。我父亲把她的眼皮往下抹抹，蛮子的眼睛合上了。我父亲看到蛮子的脚头和头顶没有长寿灯，就把蛮子墙上挂的马灯取下来，擦了灰尘，从自己的马灯里匀了一些油进去，点亮了，放到蛮子的脚头，又把自己的马灯放到蛮子头顶。两盏马灯成了蛮子的天国引路灯。我父亲又去找蛮子捏的泥人，找了好长时间，角角落落都翻遍了，也没有找到。我父亲想，肯定是她中午放到哪儿晒了，还没收回来，人就走了。

我父亲就去屋外的草堆上扯了一把草，铺到蛮子身边，坐了下去。

屋外泛白了，响起村人打水做饭的声音了，我父亲还坐在那儿。

晨光透过丁字嘴小屋时，马灯的光就显得暗了。

我父亲俯到蛮子耳边说：“蛮姐，我走了，你去天国吧。”

我父亲说完，就站起身，弯下腰，走出了小屋。

两盏马灯还在燃烧着……

我父亲给蛮子守灵的事很快传开了。几个找着铁锨准备去给蛮子挖坑的人，碰见我父亲，说，王先生，又陪了你蛮姐一夜啊……在几个人的笑声中，我父亲丢下一句话：人都是要死的！

今年夏天，我回老家。到了镇上时，已是晚上9点钟了。小镇往村里没有车可坐了，我步行回家，路过父亲的坟墓时，我站住了。父亲的坟墓紧挨路南侧。路南侧是一片白杨林，几步远的坡下就是含沙河。这八九年间，树林里已增加了一二十座坟。我记得蛮子也是葬在这片树林里的，挨着一棵大白杨，距父亲的坟大概有一二百米远。后来村里刨树卖，碍事，把坟平了。树刨了，蛮子的坟就没再圆上。清风明月中，蝉声悠扬，蛙声阵阵。河面上，飞起成千上万只萤火虫，有的飞到树林里，在坟墓间舞成一团，好像一盏盏的马灯。

我看见父亲和蛮子在庄稼田中的小路上走着，夜雾在马灯的光里变成了红色的纱绸。

我听见有人说话的声音——

“又让你等我了，王先生。”

“别急，歇歇，歇歇，蛮姐。”

责任编辑：刘照如