斯琴高娃深情朗读
——写给丈夫
2017-04-20裕萍
■文/裕萍
斯琴高娃深情朗读
——写给丈夫
■文/裕萍
本文主人公
2017年1月18日,央视推出全新文化栏目《朗读者》。第一期节目中,著名表演艺术家斯琴高娃,饱含深情朗读《写给丈夫》,主持人董卿和电视机前亿万观众热泪盈眶。从2014年起,斯琴高娃淡出观众视野,由此引发外界种种猜测。其实,斯琴高娃既没出现人生变故,婚姻也未亮红灯。只因丈夫步入耄耋之年,她也进入暮年,晚年她要与丈夫相依相伴,互相支撑……
双料“影后”远嫁瑞士
1984年,斯琴高娃主演香港导演严浩执导的影片《逝水流年》,一举夺得香港电影“金像奖”最佳女主角奖。此前,她已因在电影《骆驼祥子》中扮演“虎妞”,成为中国电影“金鸡奖”、“百花奖”的双料“影后”,名满天下。表面风光的斯琴高娃,背后却隐藏坎坷与艰辛。当时,她与丈夫因性格不和刚办理离婚手续,和女儿租住在海淀区一处平房里,内心烙满伤痛。
著名导演凌子风积极劝说斯琴高娃,在感情上重新开始。在凌导家的客厅里,斯琴高娃见到一个英俊魁梧的中年男子。他眼神清澈明亮,外表斯文儒雅,一看就是个有学问有涵养的人。凌子风向斯琴高娃介绍,他叫陈亮声,祖籍浙江,大她16岁,离异单身,是瑞士著名华裔音乐指挥家,在瑞士日内瓦青年交响乐团任指挥,同时担任当地音乐学院的教授。
陈亮声热情与斯琴高娃打招呼:“我早就认识你,不过是在银幕上,你扮演的‘虎妞’让我过目难忘。”接着,他一口气说出斯琴高娃的身高、饮食喜好及从艺经历。陈亮声讲一口标准流利的普通话,语言风趣幽默,不时还配合潇洒手势。
在陈亮声感染下,斯琴高娃一改往昔的沉郁,愉快与他谈电影、音乐及人生,彼此竟有着相同的艺术理念和价值观。不知不觉两个小时过去了,分别时双方都有些恋恋不舍。当时,陈亮声应邀在中央音乐学院讲学,没课的时候经常去看望斯琴高娃。
这年10月,斯琴高娃的母亲吴云因糖尿病恶化,从呼和浩特来北京协和医院住院。住院要缴2000元押金,斯琴高娃没有积蓄,四处向同事和朋友借钱。好不容易凑够住院费时,院方财务人员告知斯琴高娃,有人已替她妈妈缴了费。斯琴高娃疑惑地来到病房,只见陈亮声坐在床边陪母亲说话。一见面,陈亮声就责怪斯琴高娃:“我从凌导那里得知你遇到困难,就赶了过来,有难处为什么不告诉我?”多少年了,所有的苦和累,从没人为自己分担;而今陈亮声的温暖关怀,让斯琴高娃热泪盈眶。
两个月后,陈亮声结束中央音乐学院的讲学,准备返回瑞士。临行前,他来到斯琴高娃租住的平房告别。推开门,只见她正从院子里将一块块煤球往平房里搬。斯琴高娃额头沁满汗珠,两只手沾满煤污。陈亮声感慨万千:家喻户晓的双料“影后”,竟自己动手搬煤球,不敢想象!陈亮声挽起袖子,与斯琴高娃一道将300块煤球搬到平房里码好。这个男人的温和细腻,让斯琴高娃重新对爱情婚姻有了向往。
1986年10月,斯琴高娃与陈亮声在北京举行婚礼。婚后,她辞别亲人,随丈夫远赴瑞士定居。
回国拍戏夫妻分居
然而时间一长,斯琴高娃闲适婚姻生活的天空开始飘过朵朵阴云。陈亮声虽在中国出生长大,但19岁赴美国留学,31岁在瑞士定居,历经30多年西方文化的浸润,他的生活习惯、行为方式完全西化。斯琴高娃是地道的中国女性,东西方文化差异开始在这个跨国家庭发生碰撞。
陈亮声的前妻阿格里奇是瑞士著名钢琴家,两人育有一女。虽离婚多年,但陈亮声还经常参加前妻的家庭P a r t y;前妻及现任丈夫过生日,陈亮声也会带着礼物赶过去祝贺。作为东方女性,斯琴高娃难以接受,委婉劝丈夫:“大家都有各自家庭,别互相打扰了,还是保持距离好。”陈亮声回答道:“虽然婚姻不存在了,但我和前妻还是朋友。”次数一多,斯琴高娃与丈夫摩擦频起。
此后,饮食习惯、消费观念,甚至连在花圃里种什么绿色植物,都会引发夫妻冲突。随着矛盾扩大,斯琴高娃的美好心境丧失殆尽。1991年3月,她黯然向丈夫提出:“咱们在一起不合适,还是分开吧。”陈亮声反问道:“撇开咱们之间的恩恩怨怨,你给我打多少分?”斯琴高娃气恼地说:“最多80分。”陈亮声乐了:“这就够了,说明你还是认可我这个人。”
陈亮声周游过40多个国家和地区,人生阅历丰富。他诚恳与斯琴高娃交心:“我见过不少跨国夫妻,都有这样那样的矛盾,我们之间有摩擦也很正常。别轻易说离婚,这是对自己和对方的不负责任。我们也别指望改变对方,完美婚姻只是人的向往,是非常理想的东西,其实并不存在。”
斯琴高娃迷惘心境豁然开朗:是呀,自己抽烟、喝奶茶,在家里烤羊肉串,丈夫从未阻止。第一次婚姻解体后,儿子孙铁判给了前夫,女儿孙丹跟随自己生活。这些年,自己将身边积蓄都给了一双儿女,丈夫没一句怨言。陈亮声说得对,异国婚姻需要互相体谅包容,求同存异;有些习惯难改,只要不伤害彼此感情,就让它们存在吧。
一番真诚沟通,化解了夫妻俩的隔阂。此后每当出现分歧,斯琴高娃就换位思考:丈夫在国外生活多年,将他改造成中国式丈夫,是将婚姻推入黑暗。陈亮声一如既往包容斯琴高娃,妻子习惯靠在床上抽烟,为净化空气,他在卧室安装了一台空气净化器……正因为斯琴高娃夫妇懂得求同存异,互敬互谅,他们的跨国婚姻终于闯过了磨合期。
虽在瑞士定居几年了,但斯琴高娃仍无法用英语与邻居正常交流,当地很少有人认识这位中国著名演员。她整天一个人宅在家里,心里涌满思乡愁绪。一次,刘晓庆、陈宝国等一帮国内著名演员来瑞士参加文化交流活动,斯琴高娃做东请他们吃西餐。刘晓庆惋惜地对斯琴高娃说:“你不出去拍戏,天天在家里修剪花草,围着灶台做饭太可惜了。”斯琴高娃瞬间热泪盈眶。平心而论,自己息影这些年,虽在瑞士过着优越生活,但内心一直有种灼痛。斯琴高娃知道,其实自己骨子里不甘心,有个声音始终在心里呐喊:“回归影坛,只有在银屏上,你才能展示生命的风采与魅力!”
回到家,陈亮声见斯琴高娃满脸忧伤,关心地问:“你怎么了?”斯琴高娃哽咽着对丈夫说:“我是演员,还是离不开观众与银屏。我的根在中国,只有回到那里,才像鱼儿回到了水里。亮声,我想回国拍戏。”与斯琴高娃一样,陈亮声也痴迷艺术,能体会妻子内心的落寞。他动情地说:“爱一个人,就要让对方快乐幸福,我支持你。”1991年6月,斯琴高娃在息影5年后复出影坛,从瑞士赶回北京拍摄影片《香魂女》。从此这对跨国夫妻,开始了漫长寂寞的异国分居生活。
晚年与丈夫互相支撑
《香魂女》在全国公映后,荣膺柏林国际电影节“金熊奖”,斯琴高娃再度万众瞩目。此后她片约不断,短短4年主演了《老人与狗》、《太后吉祥》等十多部影视剧。4年,一千多个日日夜夜,斯琴高娃与丈夫团聚时间不足3个月。
为弥补对丈夫的亏欠,每次拍戏结束返回瑞士的家,斯琴高娃柔情似水:她亲手给丈夫做汉堡、牛排;戴着太阳帽在花园里修剪草坪,包揽一切家务。陈亮声与前妻的女儿已结婚成家,斯琴高娃经常将继女一家接到家里,让丈夫享受天伦之乐。
每次离开瑞士回国拍戏前,斯琴高娃将家里的地板、家具擦拭一遍又一遍;把饺子、牛肉、羊肉、汤圆等分别包好,放进不同的瓶子里,并在瓶子外面贴上标签,然后塞进冰箱里,以便丈夫一目了然就能找到。想到一别又是几个月,每次斯琴高娃都依依不舍,眼里涌泪,经常是陈亮声将她哄往机场。
分居生活好寂寞,分居的日子好无奈。担心长期聚少离多稀释夫妻感情,2006年,斯琴高娃与陈亮声约定:夫妻俩每两个月团聚一次。此后,遇到妻子拍戏忙,不能回瑞士,陈亮声就飞到国内探班。
而每拍完一部戏,斯琴高娃推掉国内一切应酬和活动,匆匆赶回瑞士陪伴丈夫。相处时间太短暂,陈亮声抓紧一分一秒疼妻子:北京与日内瓦有7个小时的时差,他帮斯琴高娃倒时差,调整作息规律,与妻子的生活同步。斯琴高娃上镜要求保持身材,陈亮声禁止她吃甜食;每隔两天他就给斯琴高娃称体重,只要体重超标0.5公斤,陈亮声就陪斯琴高娃在院子里快走,消耗多余的卡路里。热爱生活的他还亲手酿葡萄酒,做苹果酱,让斯琴高娃带到剧组与同事分享。
分别的日子,斯琴高娃几乎每天与丈夫通国际长途。很多女演员的跨国婚姻纷纷解体,而斯琴高娃与陈亮声的感情却越来越融洽。经常有媒体和朋友问斯琴高娃幸福婚姻的秘诀,她送给对方12个字:“理解包容,求同存异,互敬互谅。”
一晃斯琴高娃与丈夫的跨国分居生活,持续平稳地走过了20个年头。漫长的20年里,在陈亮声支持下,斯琴高娃为亿万观众奉献了一系列经典之作,成为影坛不老的常青树。
2013年,陈亮声已80岁,精神还算矍铄,感情变得更脆弱,对斯琴高娃有了深深依恋。这年9月,斯琴高娃准备回国内拍摄电视剧《大宅门1912》。见妻子拖着拉杆箱出门,陈亮声突然泪流满面:“我80岁了,真害怕哪天就再也见不到你了。”斯琴高娃的心一抖,是呀,自己与丈夫分居20年,最美好的年华都在分居中度过;现在两人都步入晚年,即便丈夫活到100岁,他们也只有20年的相守时光。斯琴高娃也伤感起来,含泪对丈夫说:“这些年我没尽到妻子的责任义务,疏远冷落了你。以后我每年只拍一部戏,其余时间守在你身边。”
斯琴高娃说到做到,从2014年开始,她一年只拍一部戏。3月,斯琴高娃在日内瓦大学医院,治好了折磨自己多年的腿伤。此后,她每天早早起来慢跑健身,还练瑜伽、游泳。坚持半年后,斯琴高娃多年的血压、血糖恢复正常,身体素质大幅提升。
2015年,斯琴高娃辞去保姆,亲自担任丈夫的保健医生和厨师,一日三次督促丈夫服药,每天为他测血糖血压。她禁止丈夫喝酒、熬夜,晚上10点准时熄灯睡觉。陈亮声牙齿不好,肠胃功能弱,斯琴高娃给丈夫榨鲜果汁,将羊肉、牛肉剁成食糜,方便丈夫进食。有时陈亮声应邀赴国外讲学,斯琴高娃陪便同前往。不仅如此,斯琴高娃还陪丈夫短途游,与两边亲人团聚,晚年生活精彩纷呈。
2017年,陈亮声已84岁,斯琴高娃也68岁了,但夫妻俩面色红润,精神矍铄,心态年轻,丝毫看不出是一对暮年夫妻。斯琴高娃与丈夫约定:幸福过好每一天,携手迎百岁!火热温情在陈亮声心中流淌……
(责编/方堃)
E-mail:fangkun212@sina.com