你永远无法从别人口中真正了解一个人

张米朵

在《杀死一只知更鸟》一书中的梅科姆镇，拉德利家的小儿子阿瑟少年时结识了一帮狐朋狗友，他们常在理发店周围闲逛，去县里的河边赌场、露珠旅馆钓鱼营参加舞会，品尝私酒，在镇上叫骂，绕着镇中心广场倒开车。后来阿瑟被父亲关在家里接受教育，就再也没有在镇上露过面。于是，他成了一个“神话故事”，各种关于他的流言像瘟疫一般传播：

怪人阿瑟在夜里月亮落下去时出来，会偷窥人家的窗户；他只要向杜鹃花上吹气，它们就会在寒流中冻僵；拉德利家的胡桃吃了会死人；棒球打进院子里不能去捡……

每个大人都说得仿佛自己亲身经历过一般出神入化。

和大人们绕道走不同，孩子们心里痒痒的，跃跃欲试。他们常常抱着拉德利家门前的柱子，希望看到怪人的身影。三个孩子，杰姆、斯库特和小迪，通过坚持不懈的“冒险”，结果发现了“惊天大秘密”：

被“偷窥”的阿瑟，时常放一些小东西在榕树洞里，像口香糖、吉祥币、灰色的麻线团、香皂娃娃、奖牌、怀表等，他用这种特殊的方法把礼物送给孩子们。原来拉德利家的东西捡了并不会死人。

当斯库特蜷曲在轮胎里做游戏，被滚得晕头转向，倒在拉德利家前院时，她隐约听到阿瑟在屋子里轻笑。原来阿瑟并不可怕，他是一个幽默的人。

当杰姆急于逃跑不小心把裤子挂在篱笆上时，阿瑟把裤子缝好了并叠得整整齐齐的，又放在原处等杰姆回去取。阿瑟其实是多么细心温暖的人啊。

结识阿瑟的同时，孩子们也被卷入了一场法庭风波中。杰姆和斯库特的父亲阿蒂克斯是一名律师，他勇敢地为一名被诬告强奸白人女人的黑人汤姆辩护。在白人的传统观念里，黑人是受到歧视的，他们把黑人当作苦力的工具，而不是当作一个人来看。黑人汤姆的举止教养虽然不同于白人，可他却是一个不折不扣的老实人，努力工作，全心全意地爱他的妻子和孩子。但是，这样的汤姆却被判有罪，“全场静哨悄的，没有人提出异议，哭泣的只有孩子”。最可怕的不是坏人嚣张，而是好人沉默。

白人家赢得了官司，却觉得赢得不痛快，气急败坏的他们做出了拿刀袭击孩子们的报复性行为。常年被关在密闭空间里、一运动就会剧烈咳嗽的阿瑟，在危机时刻冲了出来，不顾生命危险勇敢地救下了孩子们。

输与赢，恶与善，黑与白，在这一系列突发状况中，孩子们的心里留下了自己的判断。他们也终于看清了那个被重重迷雾裹住的“怪人”阿瑟：

他的脸像他的手一样惨白，只有凸出的下巴上有团阴影，两颊瘦得陷了进去，嘴巴很宽，灰色的眼睛暗淡得让人以为是瞎了，头发又薄又没有生气，几乎是软软地贴在头顶上。

孩子们在心里拥抱了他：“你好，怪人。”

你永远无法从别人口中真正了解一个人，只有当你真心对待别人时，才可以看到他最真实的样子。怪人拉德利并不怪，怪的是那個因为一时的错误就锁住他整个人生的爸爸，怪的是那些从未走近他、不明真相却散布谣言、以讹传讹的人！

感谢这本书，让我读到了一个这么美好的故事，也让我学会用心识人。在这个世界上，我们太需要用心去读懂另一个人的内心，而不是只看表面，否则我们不经意间会助纣为虐，也会错失善意。

编辑/胡雅琳